一只鹤如何迁徙?
贴地,助跑,逆风,向前,再向前,十米左右,腾空,再飞行上千公里,最终落脚在越冬地点。
在云贵高原的草海,栖息着的黑颈鹤,是从四川诺尔盖大草原,一路翻山越岭而来的。
二十多年前,周秋亮先生开始拍摄黑颈鹤。
那时候,从毕节去往威宁,早上出发,晚上才能到达。一整天,上上下下在路上颠簸,到了之后,还要找人把自己载到草海边的村落里,常常,住下时,都已是深夜了。但那时草海边上的房子也真是好看,土墙房,人字瓦,泥土混成的黄褐色。晨来雾起,浓淡清浅,微光中,农人已犁开了自家的土地,黑颈鹤就落下来,跟着那人和牛,不远不近,在翻新的泥土里找寻食物。或许很多人都不知道,黑颈鹤最喜欢的食物是洋芋,而洋芋正是威宁的特产。挖洋芋的人在哪里,黑颈鹤就在哪里;洋芋在哪里,黑颈鹤就在哪里。那时候,黑颈鹤与人的关系,真是亲近,他们愿意跟着人走,在草海边,在人的房子周围,在洋芋地里。
如何拍摄一只鹤?
贴地,屏心,静气,坚持,再坚持,让自己成为自然的一部分,年复一年地坚持,记录他们的每一次飞翔和鸣叫。
一个摄影人,应该具备坚毅的品格,认定了一件事,就去做,不问结果。二十多年前,周秋亮初到草海,便将对鹤的情怀根植于这片土地。他拍黑颈鹤,在追随光和影变幻中,更注重生态环境的记录,将鹤群、土地与人类的和谐共处呈现出来。多年以后,或许人们只能从照片上回想曾经的草海,草海的土地,是用牛或者马来犁开的,而后,草海边,已没有了土地和地里的洋芋,代替的,是旋耕机,是一排排的楼房与柏油马路。当然,那时候风依然吹过,晚霞中,只能远远看到鹤群的剪影,在那里起与落。
青年时代的周秋亮喜二胡,去参军便带着一把红木二胡在身边,许多年过去了,这把二胡依然在身边。他觉得摄影和二胡异曲同工,掌握技法,融入情感,在生活中不断发掘,形成自己的风格。
周秋亮说,摄影人相较于技术,更应该注重意与境的结合,他喜欢拍摄专题,一个专题一个专题地做,不追求速度,不计较得失,专题中,总是聚焦自然、关注人文,一遍一遍倾注个人对人,对自然,对社会的认识和情感。
拍摄老物件,周秋亮喜欢记录老百姓的历史,普通人生活的点滴;拍古树,周秋亮满含深情,他镜头中的古树光影婆娑,遒劲苍郁;拍历史古迹,周秋亮把它们置于星光下,置于时空的一个角落里,显现历史的印记浮沉。
在周秋亮家里,他给我们看他拍摄的每一张照片,讲述着他们的来历,种种的细节。不聊拍摄时,他很安静,话不多。一聊到摄影,他的话便多起来,有讲不完的故事。
今年冬天,周先生还要去拍黑颈鹤,与往年没有什么不同。他觉得,自己现在是闲云野鹤一般地自由。
一只鹤为何要离开自己的故乡?
从来没有一只鹤愿意离开自己的故乡,他们只是迁徙,然后再回来。鹤者,寿也;鹤去兮,鹤归来。
如何记录一只鹤的四季往复,来去如常?
贴地,匍匐,安详,重复,只是不断重复。