说起鲜肉饼，许多人的第一反应是开在毕节城区工会巷子里的那家肉饼店。一碗粥，一个肉饼，一碟泡菜，拼成了毕节人舌尖上的记忆之一。

　　凌晨四点半，肉饼店已经亮起了灯，老板付丽娟早早起来，把食材放入不同的大锅里，开始熬粥。粥的品类多，装在又深又大的锅里，并排在厨房。火势由大调到小，食材原本内敛的香味开始“咕嘟咕嘟”往外冒。

　　在粥的香味逐渐浸满小店时，员工们也逐渐到齐，分头忙碌起来：揉面、发酵、包馅、油炸、烘烤……这些动作每天都会一直重复，直到做完当天最后一个饼才结束。

　　第一炉肉饼刚出炉，就迎来了第一位客人，他坐下来熟练地点单：“老板，一个肉饼，一碗小米粥！”

　　热气腾腾的肉饼和粥很快被盛在盘里送上桌，刚出炉的肉饼有些烫，一口咬下去，伴随着“咔嚓”声，酥脆咸香的滋味瞬间充盈整个味蕾；再嗦一口粥，夹一口泡菜，爽口又解腻。

　　在付丽娟的记忆里，肉饼的味道在舌尖萦绕了二十多年，陪伴她上学、结婚、生子，就像“自家的一个兄弟姐妹”。家里刚开始做肉饼的时候，付丽娟十三岁，父母每天早早出门，推一辆小车，撑把大红伞，在市场路口摆摊卖肉饼。那时候她每天都要吃个肉饼，能量满满地去读书。

　　随着时间流逝，付丽娟长大成人，肉饼摊变成了肉饼店。店开张后，常常客人满座，付丽娟端着肉饼和粥在一张张桌子间穿梭，忙得“脚打后脑勺”。后来，付丽娟从父母手中接过小店，继续用心经营：肉要精选，葱要新鲜，面粉要香，熬粥的材料要好……不容父母辛苦多年做起来的招牌有半点损伤。

　　肉饼在付丽娟手底下也几经改良。以前肉饼油炸后用煤炉烘烤，外皮浸满油香；后来由于担心安全隐患，店内禁止明火，付丽娟就和父母一起从头创新，把馅、面皮、油酥、制作方法通通改了个遍。“当时怕做不出以前的好味道，很担心。还好做到了味道升级，且健康少油，没有辜负客人们的期待。”

　　也许是付丽娟和父母对味道的坚持，也许是时间的积淀，肉饼的味道成了毕节味蕾的一个标签。他乡游子犯思乡病，想念家乡食物的滋味，他们打电话给付丽娟，请她把这份滋味邮寄到自己面前。于是肉饼跟着快递去往天南海北，甚至出了国。提起这个，付丽娟总是忍不住笑：“我都还没出过国，我家肉饼先出国了。”

　　就像付丽娟小时候一样，她的孩子也爱吃家里的肉饼。有时候孩子带了同学来吃，一声声甜甜的“阿姨好”让付丽娟心花怒放，她毫不吝啬地端出肉饼：“吃！都在长身体，多多吃！”

　　最后一个肉饼被客人买走后，小店还不能打烊。付丽娟低着头和油酥，剁肉馅，为第二天开店做准备。多年来，她就这样日复一日地工作着，从未觉得枯燥，反而越做感情越深，“人生大半的时间我都在和肉饼做伴，我用这门手艺做出事业，抚养孩子，我骄傲。”