年味，即年节的味道。谈起年味，窃以为比较笼统，无非是说过年的那种感觉。

　　可细究过年的感觉，却又似乎无从谈起。从个人感觉上说，大略是指年俗味道的浓与淡，心境的好与坏罢。传统年俗由来已久，源远流长，整套流程虽琐碎繁复，可味道却浓烈醉人。比如，一进腊月，约定俗成要办年货、清扫除尘。大年三十，要贴“年红”（春联、福字、年画、窗花、剪纸等）、要祭祖、吃团圆饭、守岁压岁、放烟花爆竹。从大年初一起，正月不完年不完。走亲访友拜大年，吃酒打牌“吹壳子”，看耍龙舞狮、逛庙会、赏花灯……让辛劳一年的人们，乐和无忧地过个年，感受人间的温情和欢喜。

　　在我眼里，家乡的年味如一件老棉袄，虽臃肿，样式也老旧，可内里却充盈厚实，让人能感觉到暄暄的温和软软的暖。

　　一进腊月，外出务工的人们便陆续归来，村子里一时间人声杂沓，烟火弥漫。摩托车的轰响，轿车越野车的笛声，此起彼伏，犹如节令的鼓点，从日出响到黄昏。从屋檐下散发出的煪肉、熬油、煮饭、炒菜的炊烟，带着油渣肥肠的酥香，腊肉血豆腐的咸香，大米菜油的清香和柴草燃烧的幽香，相互交织浸润，越过山墙，缭绕村庄，袅袅不绝。

　　到腊月尾上，村子里挂着外地牌照，装满酒水饮料、大米粮油、瓜子糖果、灯笼对联、快递包裹、零食海鲜的车辆往来穿梭。一拨拨在外务工的年轻人，带着女人孩子，拉上年货回到家乡，和父母一道品尝年的味道。

　　乡村年的味道，最诱人的应该是“甜”。在老家，每到腊月，家家要捂甜酒。能干的主妇们，先将糯米上甑，蒸熟后拌进酒药，装入盆钵里压实，再捂上厚棉被。经两三天充分酵酿，米粒便汪着亮晶晶的酒酿子，发出浓烈的甜香，成了一种人见人爱的甜食。有了它，就可以煨甜酒，煮荷包蛋，煮面疙瘩，或泡炒米，拌炒面了。

　　另一种“甜”，则来自“糖包疙瘩”。所谓糖包疙瘩，其实是汤圆的别称。糖包疙瘩好吃，可制作过程繁复。从米粉到馅料，都得精选细制。选上等糯米，经淘洗浸泡，磨细过筛，摊晾晒干。食用时加开水揉成面团，放入由猪板油、核桃、花生、芝麻、橘皮、白糖等剁成的馅料，下锅煮熟，就是一道香甜美食。有了甜酒和糖包疙瘩，就有了春节待客的早点和夜宵——乡村的年味，也就有了主题，甜蜜而温馨。

　　当然，乡村年味，不单单体现在吃食上。最要紧的是环境和氛围。村里家家独门小院，屋舍宽展，容得下各种年红。从门窗到圈舍，可随兴布局张贴，大肆渲染。孩子们则如脱缰野马，可呼朋引伴，任意奔跑，或在院里放烟花、甩擦炮，或去野地拔萝卜、擗菜薹，而不必担心惊扰别人，招来呵斥。大年三十，操持年饭的家庭大厨们，取最珍稀的食材，用最拿手的烹技，做出最可口的美味，供奉祖宗，孝敬父母，犒劳儿女，将积攒一年的亲情和渴望，倾注在一桌团圆饭上，让整个大年夜幸福满满，温情脉脉。

　　吃毕年饭，贪玩好耍的男人们，站在院坎上一通吆喝，左邻右舍便应声而来，一边守岁一边玩耍。或搓麻将，或喝烧酒，或谈天说地，其乐融融。过了大年初一，电话预约好亲友，开着车，带着家人，捎上年礼，走亲窜戚，在吃喝闲侃中宾主俱欢……

　　狂欢至大年初七，单位收假，厂矿复工。人们纷纷奔赴各自岗位，乡村才如退潮的沙滩，渐次宁静。浓烈的年味，也才渐次淡了下来——直到元宵夜的爆竹响过，门廊上的春联渐次褪色，乡村的年味才渐行渐远。

　　仔细想来，年味，其实就是好生活的味道。好生活，人人向往。难怪人们都说，现在日子过得好，天天都像过年呢。