十多年来，我总是无法忘记阿刚家隐没在“白云生处”的小屋和短暂的那一夜。

　　第一次见阿刚，是我去所在服役地四川省雅安市的某报社送稿。那时，阿刚在报社做编辑工作，尽管此前我们并无任何联系，但我们一见如故。后来得知，阿刚和我一样：都是满身泥土味十足的农民。我还发现阿刚的性格如我一样，我们总会情不自禁地谈到各自家门口的那些大山。

　　2004年春节部队放假，我告诉阿刚，想去他家过年，阿刚以为我跟他开玩笑，春节前就离开雅安回到老家——宝兴县大溪乡。

　　中巴车经过两个多小时的颠簸后，我好不容易才拨通了阿刚的电话。仰望山脚下阿刚的一位亲戚指着说路应该怎样走的大山后，我们便一步步走进大山的怀抱。那个飘着雪花的冬日，加之天黑路滑，不远的山路我们走了两个多小时，幸好阿刚中途前来接我们。

　　阿刚父母忙里忙外为我们张罗晚饭。就在热气腾腾的饭菜端上来时，我参军离家八年来第一次有了这样的感觉：回家，一种一如回到老家的亲切感。在我的老家，乡亲们一样用大碗吃饭，大口喝酒。阿刚的父亲非要跟我们每人都喝上几盅才肯罢休，难得高兴，不胜酒力的我和阿刚父亲干了好几杯。

　　之后，我又和阿刚的长辈们边饮边侃。那天晚上，我感觉到八年来从未有过的兴奋。直至深夜，同行的一个好友莫名其妙地闹着要走，好在阿刚的家人和我竭力挽留，他才没有独自夜行。

　　在阿刚简陋的小屋里，我和阿刚谈了很久。我告诉阿刚，我老家的山比他家乡的山还要高……阿刚对我的诉说深有同感：我们同样地挚爱着老家的大山。

　　那天夜里，我枕着祈祷和希冀睡在大山的怀抱中，那些过眼云烟的往事，已被静谧之夜侵蚀得无影无踪。

　　次日吃过午饭，我们辞别了阿刚的父母，也离开了阿刚的家。阿刚家的小屋消失在我们渐行渐远的视线中，可那山的巍峨、挺拔，以及小屋，已深深烙印在我脑海。

　　看着连绵起伏的群山，我的情愫里有一种说不出的依恋，为这大山？为我和阿刚的友谊？

　　两者兼有。我想。