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去毕节纯属朋友“撺掇”，他说那里凉

快，还能看风景。加上歌曲 《奢香夫人》，

其中那句“乌蒙山连着山外山，月光洒下

了响水滩”实在悠扬动听。这么一说，我

答应了下来，内心深处，也想找一个地方

让自己静一静。八九个小时以后，我站在

了毕节的夜里。

从四川南充到毕节，比预计时间多出

不少，但我不介意这样的赶路。是的，人

生大半时光都在赶路，从幼年到中年，从

一个地方到另一个地方，从一种责任到另

一种责任，这是常态。而旅行，不过是把

“赶路”这件事，换了一个方向而已。

到达毕节的街头，已近夜里十点，可

惜没有月光，迎接我们的是雨。雨不大，

从昏黄的路灯旁飘洒下来，织成一张密实

而透明的网。幽静的小巷经雨一润更显幽

深，当然，毕节夏日的凉意也扑面而来。

导航实在不懂“待客之道”，它把我们

带入的是一条寻常巷子。两边是旧楼，一

楼开着各种小店，五金、理发、小面馆，

门里亮着暖黄的灯。有人在门口摇着蒲扇

坐着，有人蹲在路边啃着西瓜，这样的第

一印象很容易让人对一个城市的评价产生

偏颇。但我丝毫没有轻视的意思，四处可

见的烟火，恰恰让人觉得灯火可亲。我一

直认为，真正让人嫌恶的，是一座城市只

有面子没有里子。但如果只有里子没有面

子，也容易被世人轻慢。

事 实 上 ， 毕 节 的 “ 面 子 ” 很 拿 得 出

手。奢香夫人，这位历史上的传奇女性，

以及 《奢香夫人》 歌中所描绘的百里杜

鹃、广袤草原，还有那位于织金县的神秘

织金洞，都是毕节“面子”的生动体现。

去织金洞景区的路上，车窗外都是大

山，那些被时间和风雨切割出来的岩层，

一层一层，像一本打开的书。我不知道这

些页面里，藏着多少我读不懂的故事。

织金洞游客中心，人潮涌动，工作人

员说昨天还稀稀疏疏，今日突然爆满，大

约是“奢香夫人”的功劳？

排 了 长 长 的 队 ， 却 见 一 个 普 通 的 入

口，但很多惊喜往往是出人意料的。

洞里有一对“姊妹玉树”，通体洁白，

像一棵从地底生长出来的玉树，亭亭玉

立，把少女的风姿展现得淋漓尽致。有一

顶“霸王盔”，他们说像项羽的头盔，威武

得让人肃然起敬。有两根石笋相依相偎，

像极了一对深情的婆媳，传递着人间的温

情………什么南天门，中天门，无数人类

关于天宫的想象都得以一一呈现。

我的这些描述，已经夹杂着人类多年

的想象。如若一个人一时贸然进入，想必

脑海里只剩下巧夺天工、绝妙绝伦等一些

大词和硬词。已故经济学家厉以宁曾经也

来过这里，他用了六个词表达心中的感

叹：亦梦、亦真、亦幻、桃源、仙境、人

间。老先生才情了得，让我佩服得五体投

地。但这也怪不得我，大自然用漫长光阴

完成的作品，渺小的我，怎么可能在短短

几个小时内完成破译？

光影打在石壁上，明明灭灭，忽亮忽

暗，有些梦幻。我似乎听到有水滴声从远

处传来，一滴，又一滴，像大地的心跳。

忽然间我有所领悟，眼前的每一处风景，

都是时间用水滴雕刻出来的。这滴水，滴

了多少年？百万年？还是数亿年？水至

柔，石至刚，可至柔的水，偏偏在至刚的

石上刻出了山河。到底是谁成全了谁？

从 洞 里 出 来 ， 阳 光 灿 烂 。 洞 里 和 洞

外，走进去和走出来，完全是两个世界。

这座城市表面无奇的“面子”之下，还藏

着多少精彩的“里子”？

我不知道。但我懂得，在热气腾腾的

大地上，在那些我们看不见的地方，无数

事物正在生长，像溶洞里的石笋，在黑暗

里、在寂静中，一滴水接着一滴水，一年

接着一年，慢慢地、坚定地向上。

毕节的里子
□ 廖天元

从成都到南宁，自驾。

一入黔境，风景大异，一见这山体山形山状，如谷

垛、乳峰，层层递进，绵绵展开在高原的浩瀚天宇

中。原来撞入的已是乌蒙山腹地了。乌蒙山之名太熟

悉了，毛主席那句“乌蒙磅磗走泥丸”早入了记忆。

啥叫走泥丸？入了景，才感到只有伟人方能出此比

喻，只有气壮山河的胸襟，下笔才会蹦出这气魄宏

大、高起低落之句。车行之中，默念此句，顿感豪气

蒸腾，我辈只能折腰服膺，乌蒙山，仅此句就够了。

川黔边境，出川见过第一城，毕节。

毕节，也是名儿熟，夫人的五姑从贵州林校毕业后

一直工作此地，更熟知的是抗日战争时期，毕节也是

大后方之一。毕节处贵州西北部，交汇于川、滇、黔

三省，乌江、赤水河发源地。

对于城市面貌，基本上是千人一面，无外乎高楼多

少，街道宽窄，不新鲜。说毕节的老街小巷，久远的

老瓦木屋已差不多消失了，只有窄街短巷标注当年城

市中心。问及有何特色小吃？康家脆哨面。面还是

面，不可能变成其它。近于宜宾燃面，似于川东北干

杂。其得名估计在面条弄得细脆，有嚼劲，再是哨子

做法特别，用五花肉，将肥瘦分开切成丁，肥肉丁先

入锅加盐、料酒、甜酒汁，炒到金黄色时，倒入码盐

的瘦肉丁，煸出油后加入红糖，待肉丁呈深红色后洒

少许冷水将肉内余油追出，微脆时滗出油，起锅冷却

就成了脆哨，嚼在嘴里“嘎嘣”响。哨子，有单独

卖，如豆干颗粒，想着买来作零食可以，下酒更安逸。

两个小时，大致把这座城像一本书一样翻完了。

无友可见，无亲可访，何不趁夜幕未合，继续往前

赶？

毕节有些著名景点，但百里杜鹃，其规模，天下可

能无出其右。

离城区不出百公里就是百里杜鹃景区。到了这里，

说啥也该与百里杜鹃打个照面。

天黑透了，紧赶慢行由导航导进百里杜鹃游客中

心，于是在附近瞎转，转至一个旅游小镇。说是小

镇，其实相当于一个放大了的新村聚居点。

对于自驾旅行，我基本上不设时间节点，也不在网

上预订吃住之地，看网评之类的。大方向确定了，走

在道上，想在哪儿停就停，随兴致而来。吃住行，觉

得靠嘴，请教当地人还靠谱点。

这里没有大宾馆，旅店、民宿倒还不少。想问当地

人推荐一个干净卫生的客栈，望了望四周，一个小伙

子慢慢踱到广场这边来了。迎上去，说明我们的来路

与想法。他很爽快地给我们介绍一个，说那店弄得很

好。这段时间淡季，房价一百二十元，叫他们收一百

就是了。于是他打电话给店主——自顾自地替他人做主

了。

谢过小伙子后，我们根据他指的路，找到店家。安

顿完，便上街找吃的。跑了一天，想炒两个菜，喝二

两酒。

转至停车场处，见刚才那小伙子还在原处，知我们

还在找吃的，他便带着我们至另一小街的一家常菜馆。

店里只有男店主一人。他们打过招呼，我们点过菜

后，他就陪我们闲谈。小伙子话不多，基本上是一问

一答。

结账时，店主说，酒钱不收了，如此倒成了店主请

客。店主也不多言，自顾着打游戏。这闲散慵懒，不

急不慌与世不争的状态，我喜欢。

天亮，就翘盼着百里杜鹃的大幕开启，一见尊容。

百里杜鹃的名气不需要张扬，久闻天下。来到游客

中心，已有两队人马在这里排队，一队是“夕阳红”，

一队是学旅游的学生来实习。

因为来得早，散客就我俩。摆渡车来接时，上面还

有一位景区工作人员陪着介绍。大叔模样，估计不是

导游。司机和他一见我们，就很遗憾地说，来早了，

花没开，一副十分对不起我们的语气。

他们一路在给我们描述花开时的壮景，不说花，只

说人。啥叫人山人海，反正到处都是人。我们能够想

象盛开时的惊艳：各种杜鹃花竞相怒放，漫山遍野，

千姿百态，铺山盖岭，五彩缤纷，犹如锦缎华章，璀

璨绚丽。

杜鹃品种众多，世界上杜鹃属物种有 900 多种，而

由杜鹃原种 （野生资源） 通过杂交或芽变不断选育出

来的后代，近一个多世纪来，世界上已有园艺品种近

万个。品种多，当然花色也十分的丰富，分布着几十

个品种的杜鹃，最为难得的是“一树不同花”，一棵树

上开出不同品种的花，极为壮观。

其实，没有花，林子一样有得看的。

入得林中，那才叫震撼。世界上怎么会出现这么广

大的原生杜鹃林呢？成片成片的，铺展在峰峰岭岭。

除气势逼人外，杜鹃花树的古老同样令我们肃然起

敬，这里有上千年的树，不是一株，而是一片片的。

盘根交织，虬枝互缠，岁月的风霜，斑驳的时光印痕

刷亮眼睛。

壮阔的花海，可以收获眼前的热闹与喧嚣，但强劲

的根枝更能让我们沉静，积蓄力量，磅礴出豪迈的激

情。

陪我们游览的两位工作人员还在为花儿没开的事歉

意着，说他们见着有两株树在开了，一定要拉我们去

看看。真的有两株树的花在开，我纳闷千万株的杜鹃

花都还在含苞憋劲，等季节的指令同步开放，它们咋

“睡”不着，先开着了？由于花开早，感觉开得怯怯

的、小心翼翼的。

没把百里杜鹃最光彩的一面展示给我们，待我们看

过两株开花的树，也算稍稍慰藉主人心。

但我一直有个疑问，百里杜鹃咋形成的？能长杜鹃

树的地方多，土壤、海拔、气候合适即可，南方大部

分地方都能，但此地面积如此之大，以千百年来时间

保留下来，实属大自然的奇迹。问询很多，没有准确

的答案，大约是此地原本交通不畅，杜鹃树也不可做

他用，渐渐地百里杜鹃的山岭就成了杜鹃树的天下，

“无用”变成了今天最大的“大用”。

走过一个地方，还能勾起回想，拥有鲜亮记忆的，

不多。百里杜鹃，路过，没有错过，幸也。

那晚，椅子缺席。

我第一次真正意识到这件事，是在暮

色里走进奢香古镇的时候。上万名观众沿

着石阶席地而坐，没有座椅，没有座次，

人与人的边界被石阶缝隙里探出的青草模

糊。一个七八岁的男孩从上面几层跑下

来，他妈妈喊他回去，他假装没听见，蹲

在下一层的石阶上，伸手去够田埂外侧的

花丛。够了个空，也不恼，就蹲在那里，

看灯带的光在花瓣上一晃一晃。

如果是剧院，他不会这样。

我找了处宽些的石阶坐下。石阶被白

天晒得温热，余温慢慢透过来。脚边是一

丛矮牵牛，紫色的，花开得正盛。远处，

工作人员正在检查最后几条灯带，走路很

轻，像是怕踩疼了什么。

当地人告诉我，这里原来是个洼地，

叫“麻窝”。2016 年，一座小镇在这里诞

生，那个麻窝没有被填平，而是被留了下

来，一层一层铺展成景。主街从南至北有

九条路——龙场、六广、谷里、水西、奢

香、金鸡、阁雅、归化、毕节。当地人说

这些名字从几百年前传下来的，奢香当年

开的那条驿道，大约就沿着这个方向走。

一 个 “ 留 ” 字 ， 让 这 片 城 中 如 梯 田

一般的景观不一样了，被誉为“大地指

纹”。它不是被“造”出来的，是被“留

着”的。

开演前，我看见一个卖烤洋芋的本地

女人，就在大地指纹最上层入口的栅栏

边。五六十岁，彝族头饰，面前摆一只炭

火盆，洋芋切成厚片，在铁架上慢慢烤，

表皮焦黄起泡。看演出的人从她身边经

过，有人停下来买一份，她用油纸裹好递

过去，不多说话，笑一下。演出开始后，

她收了炭火，也挤进人群里，在最后一排

的石阶上坐下。她坐在那里，面前没有炭

火，没有洋芋，手搁在膝盖上，安安静静

的，像一块挪了位置的石头。我后来没有

在人群里再找到她。但我想，这片景观刚

“长”出来那年她就在这里了，一年一年看

着它绿，看着它开花，看着有人在田埂上

牵灯。今晚大概是她第一次坐在石阶上听

歌吧。

琵琶声响起来的时候，夜色恰好深到

看不见远山。田埂上的灯带次第点亮，暖

黄色的光线蜿蜒铺开。古筝、二胡、笛子

依次发声。声音没有剧场的墙壁可以反

弹，就顺着石阶一层一层铺下去。到了下

一层被晚风吹散一些。再往下，再散一

些。到最远那层已经模糊了，混进了虫鸣

和不知谁家窗口传出的电视声。坐在石阶

上的人，没有人端坐，歪着的、靠着的、

把下巴搁在膝盖上的，都有。

据说音乐会前后推翻了数十版方案，

最终选定的思路反而最朴素——利用原有

干涸的景观水池，把舞台造型做成石磨的

形态。没有巨幅屏幕，没有繁复机械。当

地的理念是，文旅不必追求宏大昂贵，适合

才最重要。这份克制，让人想起当年奢香在

山水间开驿筑路的尺度感——不征服，只安

放。

侗族大歌亮相的时候，数十位演唱者

立在其间。没有话筒，没有伴奏。纯粹的

人声交织着，高高低低，错落，层叠，互

相托着，像大地指纹本身的走势。我左边

坐着一位本地的老人，灰布衣服，手搁在

膝盖上，闭着眼。他的嘴角在动，幅度很

小，大约是在跟着哼。侗族大歌来自黔东

南，与乌蒙山隔着几百里，老人可能连词

都听不懂。但他闭着眼的样子，像在辨认

什么久远的东西。他旁边是个年轻姑娘，

举着手机录像，屏幕的光照亮她的脸。同

一首歌到了这两个人这里，各自拿走各自

的那一份——一个带走声音里的记忆，一

个带走画面里的夜晚。

置身这片天地才会懂得，大地指纹起

伏的律动与泥土温润的气息，赋予民族音

乐别样的厚度。风声、虫鸣、人的欢笑，

不被当作杂音抹去，而是被纳为现场的一

部分。景观没有沦为曲目背后的风景图

片，音乐也没有在巨大的自然尺度中失去

自身。它们在那个夏夜彼此照亮。

快 结 束 的 时 候 ， 万 人 合 唱 《奢 香 夫

人》。旋律响起来，先是几个人跟唱，然后

越来越多，最后大家都在唱。唱得并不

齐，有的快有的慢，有的跑调有的音准。

但声音聚在一起，顺着石阶回旋上升，像

大地指纹本身也在发声。我旁边那个闭眼

的老人仍然没睁眼，这次他的嘴角动了，

幅度大了许多。他不知道这首歌叫什么，

但某个音调落下去的时候，落在了对的地

方。当椅子消失，那些关于观看的标准，

也随之散开。

歌里唱的奢香夫人，数百年前曾守护

这方水土。而现在，她的名字被安置在一

座古镇、一枚指纹、一场音乐会里，成了

这片土地重新被看见的方式。一群不认识

她的人，唱着她的名字，坐在她曾经策马

走过的土地上。这种相遇，不需要任何人

解释。

全场只有一个人坐在椅子上。他坐在

最上层入口的位置，一把便携的钓鱼凳，

铝合金骨架，帆布面。他大概五十多岁，

腰上垫了一个靠枕。整场演出他没怎么鼓

掌，一直安静地坐着，偶尔用手撑一下

腰。散场的时候我特意看了他一眼，他收

凳子的动作很慢，先扶着旁边的栅栏站起

来，站了一会儿才弯腰拿起凳子。我忽然

想，也许有人就是需要椅子的。他们不能

坐在石阶上，但他们也来了。

曲子唱完，灯带一节一节熄灭。观众

缓缓起身，顺着石阶一层一层往外走。我

多坐了一会儿，眼前重新沉入暗夜，风还

在吹，虫鸣又回来了，远处县城的灯火

浮动。一个工作人员从上面走下来，看见

我，顿了一下：“还不走？”我说马上。他

蹲下检查一条已经熄灭的灯带，摸了摸线

头，确认没有发热。站起来拍拍手上的

泥：“明天见。”他沿着石阶往下走，手电

筒的光摇摇晃晃，越来越小，绕了几层之

后，不见了。

我又坐了一会儿。起身的时候腿有点

麻。石阶的凉意已经透过了裤子。我弯下

腰，用手掌按了一下石阶旁边的泥土。土

的表面有一层细细的潮气，但表层之下，

仍然是温的。我想象明天太阳出来，这枚

指纹会重新变回白天的样子，绿的一层叠

一层，各色的花在风里摇。今晚的声音去

了哪里？风带走一些，土层留下一些。从

奢香那时算起，这片土地上的人一直在往

土里放东西——放种子，放汗水，放日

子，放弯腰的身影。今晚他们放进去的是

琵琶声、人声、合唱声。这些东西也会沉

下去。

剧场里，椅子让人保持直立、端正、

规范。而坐在石阶上，人可以歪一点，斜

一点，可以把孩子放在膝盖上，可以把鞋

脱了盘着腿，累了就往后靠一靠。那晚我

们都在大地指纹的石阶上坐着，石阶也不

是为音乐会修的，它们本来就在那里，一

层一层，等人来坐。

这个八月，在奢香故里的大地指纹之

上，上万普通人，就这样坐在石阶上听完

一场音乐会。

散场的时候我看见那个卖烤洋芋的女

人又出现在栅栏边，炭火重新点着了，几

个还没走的观众围着她买洋芋。她笑着递

过去，竹签上的热气在夜灯里白蒙蒙地飘

着。她大概还会在那里坐一会儿，等最后

几个客人，然后收摊回家。大地指纹的灯

光灭了，她的炭火还亮着。

大 地 指 纹 之 上
□ 陈润泽

与百里杜鹃打个照面
□ 阳 云

大方县奢香古镇景观大方县奢香古镇景观。（。（本报记者本报记者 李李 华华 摄摄））


