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沈萍女士在自己五十四岁生日前，要我给

她重新染次头发。我想这次要不挑个沉稳的发

色吧，灰黑？棕栗？她想了想说：“还是红色

吧，红色亮眼！”一束阳光正好打在她脸上，皮

肤闪着细光，显得神采奕奕。

沈萍女士从不让这头长发只以一种样子出

现，现在她喜欢卷卷的大波浪，染上鲜艳的颜

色，或者扎成一头辫子，干净利落。翻开老相

册，里面有她许多年轻时的照片，发型多样。

有一头黑长直发斜靠在雪地里的、有短卷发像

个洋娃娃凝视远方的、有齐刘海扎着一个大发

圈站着丁字步的……总之，在那个满街姑娘都

是两条麻花辫的年代，她就走在了时尚的前

沿，把自己变成了村子里最耀眼的姑娘。我和

沈萍女士是最好的朋友，因此，她也要我打扮

得漂漂亮亮的。“你的头发自然卷就是好，但是

遗传了你爸，又少又细。”她一边给我梳头一边

说，语气里又是羡慕又是嫌弃。

沈萍女士年轻时是一名医生，我看过她的

毕业照，像电视剧里的“方瑜”，薄薄的空气刘

海、头发如黑色绸缎在肩膀上倾泻下来，一个

白色发夹，一身垫肩翻领衫，眼神坚毅，嘴角

微翘，浑身都散发出自信的味道。后来她辞职

了，专心做起了一名家庭妇女，因为孩子无人

照料。我读大学的时候选择了医科大学，她一

边做家务一边又和我聊起她读书和工作时的往

事。我问她：“当年辞职后悔吗？如果不辞职，

现在你应该也是一个主任医师了吧？”洗碗巾在

碗上擦了一遍又一遍，她哼着调说：“不后悔，

我有一个好老公和一个好女儿，我还很自由！”

她确实很享受当家庭妇女，不是苦哈哈为

了家庭牺牲的过法，而是真的在享受生活。直

到现在她也还有睡懒觉的习惯，起来后也不急

着做早饭，喝一碗米糊或者三七粉，逗一下小

猫，然后出门溜达一圈买好菜回家做饭，中午

玩着手机眯个午觉，下午去找她的朋友逛街。

她说这叫养生，手机上说的。

沈萍女士炖得一手好汤。

排骨玉米、芸豆猪脚——她炖汤不用高压

锅，说高压锅压出来的汤是急出来的，不好

喝；也不喜欢用砂锅，因为砂锅炖后会有一股

味、影响下一锅汤的味道。她用一个大的铝

锅，锃光瓦亮，她说这只锅炖出来的汤最香。

她炖汤的时候会先把肉焯水淘洗几遍，直到水

变清亮，放两个烧糊的皱椒、几片草果花、葱

姜花椒等，色彩鲜艳。火开到最小，盖子微微

掀开一条缝，咕嘟咕嘟的声音细细地响着。她

就坐在沙发上玩手机，有时候什么都不干，就

那么听着汤的声音。我从小就是被这个香味喂

大的。放学回家走到楼下就能闻见从门缝里漏

出来的汤香，芸豆炖化了融进猪脚里，红枣和

枸杞在汤面上轻轻滚动，汤色干净清透、不粘

不腻。有一年冬天，她来学校看我，带了一个

保温桶，里面是排骨汤，她在学校门口站了两

个小时，汤倒出来的时候还烫手。她坐在我身

旁，看我喝完了一整碗，又吃完所有排骨，才

放心地回家。临走的时候她说：“明天我又来，

多吃点你才有精力学习。”

除了炖汤，她喜欢一切好吃的东西。这个

爱好是我长大以后才发现的。七星关开第一家

德克士时，她经不住我的折磨带我去买鸡腿，

咬上一口，整个眼睛都在发光，从那以后我们

经常一起吃炸鸡，原味的，不蘸酱。我们坐在

沙发上，一人一只手套，她吃鸡腿，我吃汉

堡，分工明确。有一次她咬了一大口，含含糊

糊地说：“你小时候每次路过炸鸡店都努力抬头

看，看很久。”我说：“我知道，你带我去吃了

一次，只点了一个鸡腿，咬了一口后全给我吃

了。”她说：“那天其实我也想吃。”说完低头继

续啃鸡腿，语气平淡得像在说今天天气不错。

除了炸鸡，她还喜欢火锅、榴莲、铁板

烧。五十岁那年第一次吃榴莲，皱着眉头说

臭，最后吃了一大半。我说你不是说臭吗，她

说臭归臭，好吃归好吃。她就是这样的人，从

来不跟食物讲原则。她说她这辈子最讨厌浪费

食物的人，不是因为穷过，是因为食物对得起

你，你就该对得起食物。

沈萍女士还是个手巧的女人。

她的眼睛从小就不好，高度近视但没戴眼

镜，这不妨碍她给我织了一件件毛衣。还记得

我几岁的时候，她在桂花市场买了淡黄色的毛

线，柔软蓬松。她白天和晚上都坐在三抽桌前

台灯底下织，眯着眼睛，针脚很密，每一针都

拉得很紧，好像要把什么说不出口的东西也织

进去。织了一个秋天，终于织好了，她让我

试。领口是正常大小，但我天生头大，头卡在

里面，拼命往领口挣，怎么都穿不进去。她坐

在旁边看着，先是担心，然后忍不住开始笑。

等我好不容易把脑袋从领口里挣出来，头发全

部炸开，她已经眼泪都笑出来了。那件毛衣我

后来穿了好几年。领口始终那么紧，每次穿都

要使劲把头往里塞。她也不拆了重织，说紧点

暖和。后来我长太快穿不下了，她把毛衣洗干

净叠好，放进衣柜最底层。前几年搬家的时候

她拿给我看——用一个塑料袋装着，放了樟脑

丸，保存得很好，领口还是那么小。她把毛衣

贴在脸上，说，“还能想起你小时候头卡在领子

里的样子，等你以后有孩子了我接着给他穿。”

说这话的时候她又在笑。

沈萍女士是个非常好的旅游搭子。这个也

是我长大以后才知道的。

小时候我们大多只在城区附近逛游，人民

公园当时还需要门票，她在公园门口给我买过

一个气球，我牵着跑了一天。后来气球飞走

了，我哭了一路，她说没关系，下次再给你

买。但后来她给了我比气球更好的东西——买

车以后，我开始带她到处去。

第一次正儿八经带她旅游是去成都，车程

三个小时。她坐在高铁上端端正正，一路都在

看窗外，对窗外疾驰而过的风景充满了好奇。

为了这次出行，她早早就开始询问我穿搭，要

方便逛街又要不失时尚。在宽窄巷子逛的那天

她穿了一件皮衣，她让我给她拍照，摆了好几

个姿势，最后发抖音，看到点赞量和评论量不

断上涨，她把手机拿给我看，眼睛亮亮的，那

种亮和她毕业照里的亮一模一样。那天晚上我

带她去吃串串，超辣的串串火锅加上大窑汽

水，她说吃出了小时候的味道，直到现在这顿

串串火锅她都还在心里念念不忘。

后来我们去了更多地方。肇兴古镇、长江

边、博物馆、新开的网红打卡点。她拍照的时

候会认真地整理头发、拉拉衣领，然后站得很

端正，像拍证件照那样。她最近迷上了开美

颜，在短视频里把美颜开到最大，五颜六色

的，眼睛大大的，脸小小的。我说你这个美颜

太大了都看不出你的样子了，她说不管，好看

就行。为了拍照她特地买了个像素高的手机，

相册里现在塞满了各类合影，每一张她都不舍

得删。她给每个相册都起了名字：什么“去古

镇那次”“看银杏叶那次”“吃火锅那次”“你穿

白衬衫那次”“你剪短头发那次”——她的记忆

不是按时间排的，是按我排的。

沈萍女士怕老。她不说，但我知道。

她对着镜子拔白头发，拔一根要端详很

久。后来白头发太多了，拔不过来，她开始

染。她买了染发剂让我帮她染，坐在阳台上，

围一条旧毛巾，我笨手笨脚地把染发剂往她头

上抹，她也充分相信我的能力。有一天她发来

三张照片，三件衣服平铺在床上，问我出门逛

街穿哪件。我圈了那件藏蓝色的。她秒回：配

什么鞋子。我说那双白色的。她又问：口红

呢。我说豆沙色那支。她回：知道了，石老

师。我看着“石老师”那三个字笑了很久。笑

着笑着忽然想起来，从前是她给我买衣服，她

说了算。现在是我给她挑衣服，她问我拿主

意。这个交接棒是什么时候完成的，我们谁也

不知道。

但她确实在变老。

我回来工作那年，她得了肾结石，半夜痛

到叫不出声，在床上蜷缩成一个虾的模样，护

士来打止痛针。她明明是一名医生但却害怕打

针，她紧张地盯着针头看，嘴里念叨着轻一点

轻一点。护士被她念得笑了，说阿姨你别紧

张。她点头，下一秒针头还没进皮肤，她又开

始了。她闭着眼睛攥着我的手，攥得很紧，像

小时候我攥着她的手过马路那样。打完针后疼

痛得到暂时缓解，她慢慢睡着，我靠在床边看

着她，只二十分钟的时间，她的脸上因为过敏

开始起红疹，眉毛也因为不舒服皱得拧起来，

这也是我第一次感到着急，她的头发没有染，

发根白了一大截，在急诊室的日光灯下显得特

别刺眼。

打过退敏针后我握住她的手，手背上有留

置针，冰凉的。我说以后生病要早说，别拖。

她说好。过了一会儿又说，其实我挺怕生病

的。我说我知道，以后有我在，你不用怕。她

看了我一眼，然后移开目光。过了很久，久到

我以为她睡着了，她才又说了一个字。好。

“妈妈”“老婆”“沈姐”“沈医师”，这些称

呼都是她生命里真实存在的角色。如今，我习

惯叫她沈萍女士。这个称呼里，是她不被任何

角色禁锢的影子，是我对一个独立灵魂的最高

敬意。这个女人她这辈子没有做过什么惊天动

地的事，没有当上主任医师，没有写过书，没

有出过名。她只是一个炖得一手好汤的家庭妇

女，一个织了件毛衣领口太小的母亲，一个害

怕打针的医生。但她活得比谁都认真——她在

砂锅前等汤烧开，在镜子里试一件新衣服，在

手机里拍下自拍照，在每一件小事里找到了自

己的快乐。

她用自己的人生教会我：一个人的价值从

不在她放弃了什么，而在于她选择珍惜什么。

她珍惜的东西不多，一个家，一个丈夫，一个

心爱的女儿。

老屋木柜的角落，静静地躺着一把陈

旧的泥水刀。铁刃经数十年砂石反复打

磨，褪去所有凌厉锋芒，变得温润平缓。

木质手柄裹着一层厚重透亮的包浆，深浅

交错的纹路里，嵌着经年累月洗不去的水

泥细痕。

这一把朴素粗笨的工具，陪着父亲辗转

南北，砌过无数面高墙，铺过无数方地坪。

它沾过盛夏滚烫的砂浆，落过冬夜凛冽的霜

雪，陪着父亲走完了整整一段壮年打拼的光

阴，默默见证着这个家从常年清贫，慢慢走

到安稳平和。如今，父亲已然停下手头所有

奔波，安居乡村老屋养老，唯有这把泥水

刀，安静栖于屋角，不言也不语。

父亲只读过小学，一辈子扎根农村，

以泥水匠的手艺谋生。他为人踏实利落，

耐熬、耐劳。常年在尘土飞扬的工地劳

作，终日与砖瓦、泥浆、砂石为伴，骨子

里却素来洁净自持。每日收工过后，他总

会仔细洗净满身泥垢，叠放整齐衣物被

褥，哪怕身居简陋工棚，也始终收拾得清

爽干净，不肯潦草半分。长年重活压身、

岁月磋磨，疲惫缠身时，他的言语会略显

生硬沉冷，所有心绪都默默敛于心底，从

不向外流露。

母亲则不识字，体质柔弱，常年守在

老屋打理琐碎家事，撑不起家中风雨重

担。自我记事起，一家人的日常用度、姐

弟三人的读书资费、四季生计所需，全都

落在父亲一人肩上。他无学识傍身，无门

路依托，半生浮沉岁月里，唯一相伴谋生

的，便是不知疲倦的体魄，和手中那把从

不离身的泥水刀。

每到初春，乡间户户春耕遍野、炊烟

绕巷，满是鲜活暖意。唯有父亲，总在天

光未亮、晨雾浸骨的凌晨，悄然整理行

囊，独自远行。出门前，他轻轻托起我们

摊在枕边的小手，温存片刻，再缓缓合拢

五指，将手稳妥掖进被褥深处。全程默然

无声，没有动静，没有停留。他从不久立

凝望，怕心底牵绊翻涌，断了远行谋生的

念想。

岁岁初春，年年别离。一年三百余

日，他都在异乡尘土里躬身劳作。邻里院

落常年萦绕烟火温情，唯独我家宅院，清

静寥落，墙垣斑驳，草木疏疏。年少时的

冬日，风雪总是绵长凛冽。天地一白，街

巷热闹纷繁，家家户户裁新衣、备年货，

孩童嬉闹往来，年味浓郁。我身上的旧棉

衣早已缝满层层补丁，单薄破败，挡不住

刺骨寒风，每一次上学行路，周身都浸在

彻骨的寒意里。漫长腊月，村口日日有归

人踏雪还乡。

一个大雪纷飞的傍晚，父亲终于归

来。

他满头满肩落雪，眉骨与发丝凝着薄

薄白霜，一身衣衫沾满风尘褶皱。肩头的

铺盖陈旧发黑，手中泥水刀的刃面上，结

着一块块冻硬凝固的水泥残块。一路风霜

跋涉归来，他的行囊空空如也。深夜寒风

穿窗入户，老屋四壁清冷。夜半起身，堂

屋一盏孤灯轻轻摇曳。父亲独自坐在冰凉

的木凳上，一遍又一遍细细擦拭手中的泥

水刀，动作缓慢、郑重、认真。昏黄灯光

铺在他的眉眼间，眼底叠着层层疲惫的红

丝，面色憔悴枯敛。常年握刀砌墙、搬砖

扛料的双手，老茧堆叠、沟壑纵横，虎口

处冻裂出深浅交错的伤口，透着淡淡的青

紫。久坐无声间，几声压抑的轻咳回荡在

空荡寂静的堂屋。

母亲常在闲谈中说起，每至年关岁

末，工友们尽数停工返乡团圆，唯有父

亲，执意顶着寒冬风雪坚守工地。偶感身

体不适，也默默咬牙硬扛，舍不得花钱买

药休养。只在临近新年，才日夜兼程、辗

转奔波，匆匆赶回老屋。一整年的汗水换

来的所有酬劳，他分毫未动，尽数带回家

里，支撑全家生计与我们姐弟仨的学业。

故乡，天色常年沉郁，北风不息。这

片乡土民风朴素，却也藏着细碎绵长的世

俗闲话。

父亲的心底，藏着一道经年难解的隔

阂，缠绕着他与奶奶的母子缘分。奶奶中

年之时，爷爷因病先行，她不堪重负，最

终改嫁远赴南京定居。乡土观念闭塞守

旧，旁人的细碎议论自此常年不休。父亲

年少失却长辈照拂，早早辍学谋生，独自

熬过了一段困顿苦寒的时光。待我们姐弟

三人陆续出生，家中更加拮据窘迫，家事

繁杂、幼童待养，正是最需长辈搭手帮扶

的艰难年月，父亲也偶有怨怼。日子久

了，每逢谈及这段亲缘，父亲神色清淡，

言语疏离，不多置一词。

多年后的深秋，冷雨连绵不绝。远方

传来音讯，年迈的奶奶重病卧床，身边无

人近身照料。彼时父亲正在工地脚手架上

俯身劳作，听闻消息，当夜他便匆匆辞别

工地，收拾行装奔赴南京。十余日里，他

朝夕守在病床之侧，悉心打理起居、擦洗

陪护、喂水喂药，琐碎诸事皆周全细致。

从南京归乡后，秋雨依旧寒凉绵长。

父亲常常独自坐在老屋门槛上，指尖一遍

遍地摩挲着泥水刀的木质手柄，抬眼望向

南方沉沉的天际，长久默然无声。秋风穿

院，落叶轻响，岁月沉积的万千心绪，尽

数藏在无言的凝望与静默的独处里。

时光缓缓流淌，经年的清贫与寒凉慢

慢褪去。待我们尽数长大成人、各自安稳

立身，无需再依托家中庇佑之时，父亲已

耗尽半生力气与精神。他再也扛不动沉重

的水泥砖块，再也经不起工地四季流转的

风雨奔波。奔波劳碌半生的人，终于停下

漂泊的脚步，回归生养自己的乡村故土，

日日守着寂静老屋，安度晚年。

如今，我常年在外履职奔波，唯有节

假日得以短暂归乡驻足。每一次重回老

屋，目光总会自然而然落向木柜角落的那

把泥水刀——它见过无数个拂晓无人看见

的别离，见过寒夜孤灯下反复擦拭的背

影，见过所有藏于岁月、融于日常、从不

曾诉诸言语的细碎过往。

老屋安然，岁月清宁，那把老旧的泥

水刀，依然静静地躺在老屋木柜的角落。

二十多岁，玄奘踏上西行之路。

这个念头出来的时候，我正在批改默写本。玄奘从长安

出发，经凉州、瓜州，穿过沙漠，翻越高原，途经中亚各

国，终于到达那烂陀寺。他在那里游学十余年，又返回长

安。他走了十七年。

他二十七岁启程西行，而我的为师之路开启得更早。二

十三岁，我便站在了讲台之上。我和他有相似之处。他出发

的时候并不知道自己能不能回来，就像我第一年站上讲台，

并不知道自己能不能站稳。十七年里他遇到的事，随便一件

都足以让人放弃：沙漠中断水迷路、异国他乡遭遇匪盗、同

行人或死或逃……但他依然往前走。“若不至天竺，终不东归

一步，宁可就西而死，岂归东而生。”玄奘的经在西天，他非

去不可。而我的呢？我不知道。只是隐约觉得，站上讲台这

件事，似乎也值得我走很远的路。

刚入职时，我常常心里没底。那时候还没有正式上课，

学生尚在军训，晚上安排在教室自习，第一天晚自习便由我

值守。走进教室，学生手边既无书本也无纸笔，我一时慌了

神，竟不知道该如何安顿这一段时光。第一节自习结束，我

赶忙去找隔壁班的老师请教，学着别人的样子摸索安排。初

为人师的我，满是尴尬与窘迫。时至今日，我不敢说自己教

学游刃有余，但比起当初，已经从容许多。

玄奘是世人眼中光芒万丈的人，但他的漫漫西行路上，

其实更多的是不为人所见的煎熬。这一点，在成为老师之

后，我也有体会。外人看见的，每堂课不过是讲台上的四十

分钟。可讲台之外，还有大量看不见的工作。备课、批作

业、教学反思、课后辅导、与学生交谈，都需要沉下心来慢

慢完成。但有时也有幸福的光亮照在我的身上。办公桌上出

现的小零食、考试后收到的“小作文”、代课时孩子们看到我

走进教室而露出的兴奋神情……这些细节，在旁人看来也许

微不足道，却是我继续走下去的理由。

有哲人说：“教育就是一个灵魂唤醒另一个灵魂。”这句

话深深触动了我。在我看来，教育从来不只是传递知识，更

应带着温度，去看见学生真实的情绪和内心世界。前几天自

习课，预备铃响，我走进教室，课间的音乐还没关，孩子们

正跟着音乐大声合唱李荣浩的歌曲：“也知道我哭是为给你祝

福……”我本想去关掉，但看着他们投入的样子，便没有打

断，一直让他们唱到正式铃响。其实，那一刻我很心疼他

们。高中求学是很辛苦的，每天早出晚归，想多睡会儿却又

不得不起，还要背书、写作业、认真听课。然而我也明白，

体恤并不意味着回避成长的磨砺。温柔确实是教育的底色，

但有些路又必须他们自己坚持着走下去，就如玄奘西行，并

不会因为路途险远便停下脚步。我们为人师者只能指引，或

为这条路铺就些许暖意。

据载，玄奘带回 600 多部梵文经书，译出的不过 75 部。更

多的经文，他穷尽一生也未能译完。可是我想，那些未译

的，未必就是一种遗憾。我曾告诉过自己，老师教给学生的

东西，能被记住的永远只是很少的一部分。我们不必追求事

事圆满，教育成果是具有滞后性的，当下播撒的种子，未必

即刻就能开花结果。但我们不知道哪一天，我们的哪一句话

会被突然唤醒，成为他们日后行走于世的力量。那时，一句

顶一万句。

默写本批完了，玄奘也走到了那烂陀，满载而归。我也

有我的路要走。

为师之路就是西行之路。

不急，慢慢走。

老屋里的泥水刀
□ 何翌勋

西行之路
□ 张宇洋

一个微醺的，紫裙的姑娘

在2700米的高峰，撞进

韭菜坪厚实的怀。十万颗

琉璃珠，在地表翻涌

粗犷的发电扇，斜抱着

一轮半推半就的夕阳

山风，撩起她轻垂的裙摆

皱成了另一座山峦

老牛，反刍着群山的影子

消失在牧羊人的背影里

漫山的紫色的火把，被高高举起

齐跳乌蒙欢歌

阿西里西上空

每一颗星星，都在颤抖——

有人，正将整个秋天

一饮而尽

有人，
将秋天一饮而尽
——写在阿西里西·韭菜坪
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