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终于下定决心入手一套 《金庸全集》。费

银不多，但也不少。快递到的那天，我没在

家，而是在外参加一个诗歌活动。我正发言

时，手机信息通知包裹已存入小区云柜。我

知道，是《金庸全集》到了。

一天的活动，我似乎有些魂不守舍，老

浮现出打开快递的情景，少年时代沉迷阅读

的情景也宛若眼前。

我最开始的阅读，始于父亲收藏的一套

《水浒传》。这套 《水浒传》 是七十年代大方

县城一个叫王亚林的人送给父亲的。亚林先

生下乡，恰好就住在我家，和父亲成为朋

友。两人都喜欢二胡，时常切磋琴艺。有一

次，携了一套 《水浒传》，送给了父亲，还送

了他本人一张照片。这照片我看到过，亚林

先生头戴军帽，身着军装，刚毅英俊。父亲

不善于表达感情，亚林先生回城后，他们就

失去了联系。2011 年，我调入县城工作，父

亲才让我打听亚林先生的消息。后来几经查

询 ， 得 知 亚 林 先 生 回 城 后 在 一 国 企 工 作 ，

2000 年左右下岗后，没几年就病歿了。我将

消息告诉父亲，他沉默了好一阵。这套 《水

浒传》 扉页有亚林先生赠父亲的题字，字迹

犹如刻板仿宋。想来他是个极认真的人。我

读《水浒传》时，大概是小学四年级的样子。

小时候放学回家，首要任务是将牛赶上

山。不知道哪个小伙伴找到一些连环画，成

了我们放牛间隙最好的消遣。至今还记得初

读 《玉娇龙》 连环画时的惊艳，还有四大名

著。2013 年我到一个村驻村工作几个月，在

村图书室翻到四大名著连环画，一下子产生

据为己有的想法。这可能是每个爱书之人的

魔障。后来想想，一本连环画会对一个乡村

少年产生多大的影响，这书放在村图书室才

是最好的归处，也就打消了念头。

后来终于在 《今古传奇》 上读到 《玉娇

龙》 全本，还有续写的 《春雪瓶》。聂云岚优

美的文笔，将故事讲述得活色生香。等到后

来读到王度庐的鹤铁五部曲，才发现 《玉娇

龙》 与 《卧虎藏龙》 各有千秋。许是先入为

主的原因，我内心深处更爱 《玉娇龙》。《今

古传奇》 独挑通俗文学的大梁，成就通俗文

学的奇迹，慰藉了我的少年时代。2001 年，

《今古传奇·武侠版》 上线，我以前的一个同

事——老夏是忠贞不二的粉丝，每年都要订

阅。通常是他读完后，我才读，也才了解到

凤歌、沧月、沈璎璎、步非烟、小椴等新生

代武侠作家，继续在前人开辟的武侠领域里

精耕细作，甚至蹚出了新的道路。

第一次读金庸先生小说，具体已记不清

楚何年，应该在九十年代中期，上初中的时

候。印象中读到的第一部是 《书剑恩仇录》，

恰是金庸先生的开山之作。九十年代，书籍

较为匮乏，但却又有一种病态的繁荣。在我

老家那个封闭、落后的小山村，有几个族中

堂哥手上会流传一些地摊文学、盗版武侠小

说，我甚至在一个堂哥的皮箱里找到过一本

陀思妥耶夫斯基 《白痴》，还有一撂八十年代

和九十年代的 《星星诗刊》。我也毫不客气，

将这两种书据为己有。但地摊文学、武侠小

说是难以收入囊中的，因为排队等着看的人

太多，需求大，还得传到下一个饥渴的人的

手上去。而 《白痴》 和 《星星诗刊》 相对冷

门得多，无人问津。

这位堂哥二十多岁，长得人高马大。或

许受武侠小说的影响，他除了书以外，最珍

爱的是一把磨得贼亮的宝剑。在每年农历六

月二十四，老家对面隔河相望的青山村，都

要举行热闹非凡的火把节，十里八乡的人

们，都不会放过这狂欢的一天。堂哥是爱热

闹的人。这一年火把节，他早早就背着宝剑

出门了。我曾经写过一首诗叫 《中药剂师》，

其中有两句这样写道：“我写下他，突然回想

起年轻时/他背着宝剑出门，带回自己半只耳

朵/的情景。他是我大侠一般的堂兄。”现在

他继承了他父亲的衣钵，专心做一名乡村游

医，将家族传承的接骨药方发扬光大。那幸

存的半边耳朵，常常被他用毛线帽遮得严严

实实。

直到今天我都没有弄清楚当年他们这些

书籍的来源，我拿到的 《书剑恩仇录》 已经

很破烂，幸好完整。

那时正好是暑假，作为家里的半劳力，

帮助父母做农活是比读书更紧迫的功课。每

天要趁烈日初升，露水正旺，赶到仿佛望不

到边的烟田摘除烟芽，以使肥料的养分更集

中于肥大的烟叶，换取入学时需要缴纳的人

民币。在强光的照射下，是眩晕的，一种难

以说清的叫作梦想的东西会随着落日降下，

跟着我的脚步回家。而我收获的是双手沾满

的厚厚的黑色烟油，散发着烟叶的气味。我

戴着草帽，鼻头被阳光照晒得红彤彤的，像

马戏团的小丑。到回家时，壮丽的火烧云点

燃苍穹。这时可以舒一口气，庆幸时间将我

从劳作的现场解救出来。

另一种农活就是摘取大豆叶晾晒，晒干

后揉碎，贮存起来作为猪过冬的辅料。摘取

大豆叶时，我经常会被圆肥的豆青虫爬过的

曲线带偏，让思绪走得很远。大豆叶要晾晒

在平房顶上。在盛夏暑热的天气中，我们将

被子、床单搬上平房屋顶，为了获得一个美

好、悠长的梦。睡在豆叶堆旁边，微风吹过

会送来阵阵清香。

密集的劳作间歇，最迫切的是赶快将

《书剑恩仇录》 读完。一头扎入武侠，世界开

了一扇天窗。《书剑恩仇录》 中，最喜欢两个

人物，一个是无尘道长，直来直去，自断那

一臂是命运的必然；其次便是西域回疆风尘

异侠纳斯尔丁·阿凡提，活得通透。劳作犹如

锤炼，武侠恰如清风明月，让我那个暑假过

得有滋有味。

我和堂哥保持着亲密的友好关系。在他

那里，我才能获取另一种食粮。读完 《书剑

恩仇录》，依依不舍奉还他，反复强调有书一

定给我瞧。果然没过多久，那繁体竖排版的

《碧血剑》 来到了手中。读繁体版我已能顺利

拿下。这要追溯到小学五年级的时候。不知

大哥从哪儿搞到一本 1954 年第一版 《铁道游

击队》，繁体竖排版。我便缠上了他，他经不

住我死皮赖脸地磨，答应看一节，折起标记

给我，我也如法炮制，如此轮换。就这样，

我连蒙带猜，实在不认识的字就请教，终于

与大哥轮换着啃完。一本 《铁道游击队》 读

下来，大多数常用字的繁体我已基本能认

识。可惜的是，这本 《铁道游击队》 太破

了，结尾部分不翼而飞，只到芳林嫂被鬼子

抓获，各种方法诱导，意图使她吐露游击队

的机密，然后就没有了。这成为我少年时代

读书的一大遗憾，总是在想，芳林嫂最后救

出来没有，或者是不是遇难了。那时候没网

络啊，不像现在，网上一搜便知道了。等到

多年后，我才搞清楚这本书的结局。

读繁体竖排版的 《碧血剑》 一点也不吃

力，我抓住一切可以利用的时间，沉浸在书

中，波诡云谲的江湖构成我生活的另一面。

越过群山的目光，并没有被封闭的信息所束

缚。今天回头看来，如果没有因书籍匮乏而

变本加厉的阅读，我可能不会拿起笔写分行

文字。一切似乎是命中注定。唯有书，在我

少年时代贫瘠的日常中，给予一种强烈的精

神提示。

等到我系统将金庸先生的作品读完，已

经到了网络时代。工作的间隙，我会打开电

脑读金庸先生的武侠，沉浸在他构建的宏大

江湖中。而读完金庸先生的全集，也算一项

体力活，不能贪功冒进。那天我很晚才回到

家，迫不及待跑到云柜前，输入取件码，打

开柜门。果然够分量啊。

拆开书封，还是从 《书剑恩仇录》 读起

吧。

《宏》 油画 王卫
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我的童年就是一个洋芋。饥时

在嘴里，饱时在手里。

冬至过后，圆圆的洋芋躺在柴

火堆里，和饥饿的牙齿比较着火候

与香甜。落了叶的桃树李树杏树梨

树，在光阴里哈欠连天，如果不是

一只鸟的叫唤，树上已经没有其他

需要表现的事物。那时，藏在角落

里的更多的洋芋，便偷偷发芽，从

圆滚滚的身子冒出一个一个不安分

的棱角，大胆地想象落土为安的日

子。

深冬，乡村没有雷雨，土地在

干巴巴地等待。犁铧于惊慌中开出

了一条一条的深沟，深沟也干巴巴

地张着嘴，等待可用的粮食。洋芋

就被父母大胆地划成片断，随性地

丢进了犁沟。勤劳的人家需要抚上

农家肥，盖住躁动的干土；粗心的

只将犁沟外的松土翻来覆去，然后

不撒水不除草，就做一个懒人，和

冬天较劲，静静地等待春天的到来。

春 节 过 后 ， 洋 芋 从 泥 土 里 出

来。绿茵茵的小眼睛，胖乎乎的嫩

手腕，在春风里，它不咳嗽，也不

叫饿，迎风而舞，在山村的肥田瘦

土里，哗哗啦啦地拉开了成长的架

式，让许多许多也要在春天开花的

果树，瞠目结舌。洋芋呢？只顾自

己疯长，并不管别人的花开。

“修沟——等水哦——”“吃个

——洋芋哦——”端阳鸟沙哑的一

叫，遍坡遍地的洋芋就放心地开出

花来，白的粉的，紫的黄的，比较

着时令的紧急，在青黄不接中大胆

示人。洋芋花是低调的，总是配合

着绿叶的泛滥，不过它照样把蜜蜂

诱惑得五迷三道，蜂子们忠诚地叫

嚷着，洋芋并不卖弄泥土之下的成

就，在一个个夏日的里外，你采你

的花，我长我的根，各取所需。

那 时 是 早 晨 ， 太 阳 从 东 方 升

起，光芒罩在人的头上，自然也罩

住洋芋花上的露珠。洋芋便学人满

足地呼吸，把一个早晨空气中最美

好的部分，一口接着一口，直接吸

到泥土里。在阳光下，洋芋的绿叶

油光水滑，小脸孔笑得云跑风羞，

好在鸟不会伤害洋芋，狗从路边跑

过 ， 也 只 是 摇 了 摇 尾 巴 。 及 至 傍

晚，夕阳像土里的洋芋蛋子，在天

空的云里一滚，就掉进了远处的松

土里忙着歇息。随着静下来的黑夜

伏在地里，洋芋也躺进土里，对人

们藏下了晚上做功课的秘密。整个

夜中，它们都没有响动，村子的山

头静谧得甚至没有一只猫头鹰装腔

作势的叫声。

洋芋的成长不理人，你锄草松

土也好，你空手看着也罢，它的里

里外外都是洋芋。因此，牛不会理

它，马不会理它，羊也不会理它。

不过，端午前后，外面的花开着，

树叶间来了一团团阴暗，圈外的猪

就开始蠢蠢欲动。猪有一张巧嘴，

能吃会叫，等不及主人饭食，它们

就蹿到洋芋地里，把嘴巴往洋芋根

里一伸，掀开泥土，看见了一个个

还不想见光的新洋芋；新洋芋有水

有 糖 ， 又 没 有 厚 脸 皮 的 保 护 ， 因

此，猪一张嘴一咬牙，洋芋便没了。

在阳光下，母亲掏新洋芋就温

情得多。她用锄头，轻轻地刨开洋

芋根上的泥土，像在地里寻针；用

手指把湿土拧开，然后将鸡蛋大的

新洋芋小心地摘出来，捧在手心，

放进篮子；将洋芋的根须和那些玉

米粒大小的洋芋，顺正摆好，再轻

轻回埋进湿土，让它们在睡梦中，

继续着成长的任务。

掏得的新洋芋，清水淘洗，皮

便自去。即便是贫困的时节，家里

没 有 油 水 ， 母 亲 会 采 来 韭 菜 和 芹

菜，再加一点茴香，下盐和洋芋一

起在火里水里焖煮，水干后文火烘

烤，直到洋芋在铁锅里焦黄，各种

香味不依不饶地抢着释放，一家人

才开始享用一锅美味。洋芋和菜的

芳香散开，或者直接跑进肚子，饥

饿没有了，等待没有了。有的是日

头安心地伏在地里，洋芋一样不理

人的成长；有的是嘴里吃下去美好

的时光。

农 历 五 六 月 间 ， 所 谓 青 黄 不

接，小麦玉米和稻谷还在路上，便

只有洋芋，充当了一个家庭温饱的

角色。倘若有丁点荞麦杂粮，母亲

会用石磨磨成面粉，把从土里掏出

来的新洋芋剁成细丁，撒水，和面

粉拌在一起，入木甑蒸熟，我们就

能吃到时令的洋芋饭。

在乡间，洋芋是爱人的，我们

也深深地爱着洋芋。特别是我的童

年，由于物质贫乏，家家贫困。于

是乡人们，只能依靠洋芋这种不选

人的杂粮，把日子过下去。不过洋

芋，味道实在是中庸厚道，似乎不

甜 不 辣 ， 无 油 无 腻 ， 然 而 软 糯 清

香，烧煮炸烙，都能吃出你喜欢的

口味。

童 年 的 时 光 ， 每 天 都 似 乎 很

长。父母出工不在家里，下午我们

的肚子就会可怜巴巴地叫唤。于是

约 上 几 个 伙 伴 ， 用 木 柴 烧 一 团 火

塘，将洋芋放进柴火灰里，一个时

辰翻找出来，用玉米芯去灰，黄澄

澄 的 洋 芋 外 硬 内 粉 。 小 心 揭 开 锅

巴，在嘴里时不敢用力，害怕味道

随便就落进肚子，尝不出最好的滋

味；柴火热灰焐熟的洋芋，清香中

有诱人的甜蜜，少糖的岁月，洋芋

就像糖果，顺着我们的口腔，兴奋

地进入下一个环节。倘若天气不给

人好看的脸嘴，一日一日地下着阴

雨，让父母只有在家里等待天晴。

母亲有了时间，便将洋芋煮烂，用

石臼磕成洋芋泥，加丁点白面，甩

打成圆饼，放在铁锅里烙。最终，

一个个焦黄酥脆的洋芋饼，亲密地

来到我们手上，那不仅是养眼的作

品，更是我的童年吃到最香最美的

珍馐。当然如果有油，把饼放在油

里煎炸，洋芋饼就将自己的味道膨

胀，滋味散发，满屋香酥，那时，

爱下蛋的母鸡也会在门边，一张一

缩着好奇的嘴脸，怀疑什么会比自

己的蛋还要香甜。

洋芋喂养着我的童年，吃着吃

着，人就长大了；吃着吃着，就离

开 乡 村 到 城 里 了 。 城 里 的 房 子 很

高，每一间四平八稳规规矩矩，因

此就没有土地和角落，可以让洋芋

自由地留驻下来。

隔 不 断 的 乡 村 ， 离 不 开 的 童

年。多年来，洋芋就像我的一个亲

人，丢不得放不下。常常，在城市

的楼房，夏天一场大雨之后，窗外

鸟声追着日头，便又想到洋芋花开

的蔓妙。平凡的洋芋，自己并不得

意是不是地下苹果，然而三天两头

不吃，肚子就会情绪反常。于是出

差寻味中，洋芋有关的菜品，总是

放在第一的位置。到东北，点的是

地三鲜；到瑞典，要的是土豆烧牛

肉 。 不 知 道 是 不 是 自 己 味 觉 的 问

题，遇见的没有往昔的香，进嘴的

没有想象的好。总是觉得味道哪里

不对？都不是我童年的滋味。去年

回 老 家 ， 就 用 车 拉 了 一 袋 洋 芋 回

城，模样不是太好，有些落寞的样

子。然而下锅落水，煮蒸炖炒，其

软糯香甜的品质，确实胜过外省外

国的洋芋。

我的家乡，黔西北深处不知名

的小村，潜藏着许多故事的黑土地

里，真的有我遇见最好吃的洋芋！

忆冬（外二章）
□ 龙 雷

河水越流越细，凋零的树在风里瑟瑟发

抖，它已经瘦了，而我正好站在最后一片叶跌

落的地方，若有所思。

仿佛又回到小时候，抬头望去，山依旧挺

拔，它扛下所有的苦，却不言回报。

许多年前，奶奶还在，她的笑容是村庄暖

的风景。

冬至
白天像个孩子，寒风偷走热闹的场景，最

后一片叶也掉进了风里。

我们围在火炉旁，感受火的跃动。手上的

火焰烧掉心中的不安，像是要开出花来。

这一天要真诚，把埋藏心底的故事翻一

翻，我们躺在夜里，就像躺在星空里。

寻觅
一盏灯停靠在岁月的额头。

从飘飞的落叶里看见一个人的影子，从雪

的深处听到故人的心声。

今夜，又开始冷了，我等待着，把心里的

话语刻成文字，让默默行走的人有念想。

读 书 小 忆
□ 罗霄山


