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清晨，老余推开门，天地间已盖上了

一块白茫茫的轻软的羊毛毯子，房顶、树

枝、菜地……闪着寒冷的银光。舞动的雪

花落在院里的梨树上，发出沙沙声，仿佛

大地在弹奏一首美妙的曲子。

拢了拢肩上的衣服，老余朝双手哈了

一口气，搓了搓，径直往灶房走去。

左 手 捏 紧 塑 料 袋 ， 右 手 摁 打 火 机 ，

“咔嚓”一声，塑料袋就烧起来了，再覆

盖上一层晒干了的脱粒后的玉米棒和干木

柴，灶火就越烧越旺。见状，老余急忙提

来一桶水倒进铁锅里，又盛来一畚箕个头

细小的洋芋，一边烧火，一边将洋芋剁成

小块，和着玉米面煮猪食。

煮猪食是个简单活计，却耗时间。每

天凌晨五点半，老余就要起来把猪食煮

好，这样，圈里的两头肥猪一天的口粮就

有了着落。

“快过年咯，喂了一年，到你们回报

我的时候了。”万籁俱寂，回应老余的，

是两头肥猪欢快抢食的声音。

屋外传来沙沙的脚步声，呼喊“四

叔”的声音也随之响起。

“来了，来了。”老余大声回道。上午

七点多，该出发干活了。

老余家就住在县道边上，交通十分便

利。每次揽了活，他都会邀上同村的亲朋

一起，既是帮衬，自己也能得一些便宜。

快速放好手中的桶，起身锁好门，老

余坐上工友的摩托车，随之一起消失在白

茫茫的雪色里。
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他们今天要去隔壁村将承包的活收尾。

活是给老余的表舅家砌一条高一米二、宽八

十厘米的堡坎，总共六千块钱，因为雪凝天

气，五个人断断续续已做了一周。

还没到点上，老余就听到叮叮当当锤

石头的声音。天气虽冷，这锤石头的声音

却很强劲，声音穿破凛冽的风声，又被风

声送出老远。

老余躬身翻过堡坎，绕过两堆石头，

这才见到王凤英。

王凤英是他的老伴，正执一柄手锤，

对准石块中心，一锤下去，石块就分化成

好几块。她旁边，是一堆泛着白色粉末的

石子，按这石子的高度来算，王凤英至少

已经干了一小时了。

昨晚，天气预报说今年将迎来最冷寒

潮，各地陆续迎来本轮降温最冷时刻。表

舅直接安排老余他们住下，但因为惦记着

家里的两头年猪，又不忍心让妻子来回

跑，老余便一个人回了家。老余紧了紧衣

服——所幸今天就能完工了。

“我早上提了两桶猪食去，槽装得满

满的，够它们饱餐一顿了。”老余邀功道。

听见声音，王凤英放下锤子。雪花从她

脸颊掠过，她的额头已冒出微汗。

老余不懂表达心疼，只迅速戴起手

套，接过妻子手中的锤子，替她干起了

活，还不忘嚷着让她歇一歇。

“孩子们后天回来。”王凤英不愿歇

下，她笑嘻嘻地又拿起一旁的锄头，在那

坚硬的地面，继续挖呀挖——在老余来之

前，她接到了孩子们的电话，电话里，他

们说后天要回家过年了。

这比她预计的除夕当天回来还早了两

天呢！她挥舞锄头的动作越来越快。早点

把活干完，她就可以早点回家，打扫干净

屋子，准备孩子们喜欢的吃食。
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老余如今 56 岁，王凤英 51 岁。两个

人结婚到现在，将近 30 年了。

三十年如一日，如今，王凤英也成了

和老余一样远近闻名的泥水工人——老余

的拿手活就镶嵌在这一条条堡坎中。老余

砌的堡坎不仅牢固，而且美观、大气，他

是方圆几十里不可多得的手艺人。

老余年少时就跟着师傅砌堡坎了。那

时候，方圆几个村也只有几个人懂得这门

活，村民们都尊称他们叫“师傅”。但是

能像老余一样把堡坎砌出个花来的，几乎

没有。

王凤英记得，当初老余家里来说媒

时，媒人夸得最多的就是，“人勤快朴

实，有手艺，嫁过去不愁吃不愁穿，享福

得很。”

大概媒人也不会想到，后来王凤英也

干起了这门营生。自他们结婚后，种庄

稼、喂猪、砌堡坎……她就像老余的“兄

弟伙”，跟着他闯荡了几十年。

有没有享福另说，勤劳朴实的夫妻俩

倒是抚养出了三个大学生。孩子们争气，

他们在村里名声大涨，走到哪里，都会收

到别人的注目礼。

可这样一来，就“苦”了老两口，一

年半载见不到孩子们的面，他们都快盼成

苦瓜脸了！这不，隔壁老李家的媳妇都生

三胎了，三个孩子仍迟迟未婚，更别说让

他们享天伦之乐了。两人实在是不知道该

如何描述自己的心情。
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老余的三个孩子都在外地工作。

儿女们都希望二老能享享清福，商量

着让二老搬到城里去住，一家人团团圆圆

的，多好！可生于乡村长在乡村，习惯了

抬头望天、迈脚踩泥、养鸡喂猪的他们哪

里适应得了城里。

“还是住在乡下老家舒坦。”老余说，

村里的这角角落落，闭着眼睛都能摸到。

空气好，水好，过得踏实自在。

重点是还能揽活，喂两头肥猪，过年

孩子们回来有得吃，自家的猪，可比市场

上卖的香多了。

平常干活和养猪，老余都非常用心。宁

可自己累一点，也要把猪喂得白白胖胖的。

“你两个争气些，一个长膘，一个瘦点，

女孩儿喜欢吃瘦肉，男娃娃爱吃肥的。”老余

总对两头猪念叨。为了养好它们，老余还

专门种了苞谷、土豆之类的庄稼。

秋收时节，四五亩地的粮食，都要收

回家里来。现在村里的年轻人不多，老两

口就互相搀扶着慢慢干，一背篓一背篓地

往家里背。

慢是慢一点，但不着急，孩子们回来

还很早呢。

庄稼地七弯八拐的，有一次，在干活

时，老余一不小心跌了一跤，把腿摔骨折

了。伤得有些严重，在医院住了二十天，

老余巴巴地等着出院。待伤好一些后，他

又着急忙慌地下地，割猪草喂猪。

“‘伤筋动骨一百天’，那些地干脆

都 不 要 管 了 ， 那 点 庄 稼 也 值 不 了 几 个

钱。”孩子们打来电话苦口婆心地劝。

“你懂啥。”老余脾气一犟，挂断电

话，转头又买了两个小猪仔。孩子们哭笑

不得，只得由着老两口去了。

55

院里梨树上的叶子黄了又落，圈里新

买的两头猪渐渐长了膘，老余和妻子知

道，孩子们回家的脚步近了。

有时，听着外面汽车下客的热闹声，

老余会下意识地抬起头朝窗外看看，他总

觉得，孩子的身影一定混在了下车的人群

里。

过年的日子越来越近。肥猪已经卖了

两头，仍然不见孩子们的踪影。

老余急了，他拿起摸索得尚不熟练的

智能手机，捣鼓半天终于才把微信打开，

给孩子们打去了视频电话。

“还不知道哪天能来啊！”老余失落地

叹了一口气，随后又扬起笑脸：“能来就

好，能来就好！”

“那猪再喂几天，等腊月二十八你们回

来再说，新鲜的吃着才香咧！”老余的声音

响亮而悠长。

眼见着外出的人陆续归来，碗柜里屯

的年货越来越多，老余再次叹了叹气，孩

子长大了，忽悠人的本事也渐长，一时半

会肯定来不了。

家里的冬天真是烦人，有时雪会接连

下几天，冻得人冷飕飕的。村里的人都窝

在自家屋里，团团圆圆地坐着烤火，一天

下来，连串门的人也不见个人影。

老余病了，他摸了摸脉象，说不清患

的是什么病，只觉得胸闷气短，浑身无

力。

躺了两天之后，老余一拍桌子，应下

了表舅家的活。有了事做，他才觉得自己

有了一点鲜活气，脾胃舒畅，气色大好。

可老余眉头上皱起的沟壑愈发深了。

一日不确定孩子们回家的时间，他那颗上

下跳动的心就镇定不下来。

直到听到妻子的那句令人振奋的“孩

子们后天回来”的话。

“你说真的？”老余雀跃问道。

“真的。”王凤英继续笑道。

听到确切答复后，老余笑得合不拢嘴。

他环顾一眼四周，雪还在下，周围洁

白如玉，这白茫茫的一片可真好看，孩子

们定喜欢得不得了，尤其是大女儿，她最

喜欢拍照，这下雪天，一定够她拍好几

天，她就不会忙着回去上班了吧？

在一个普通的下午

翻开 《浮生六记》，清

新 淡 雅 的 文 字 掠 过 心

头，只觉细雨润物、静

水 流 深 。 此 非 乱 世 浮

生，亦不是平庸之曲，

只觉愁笔千转，既可窥

见震川先生之“亭亭如

盖”般的情丝，更能看

到 芸 芸 众 生 的 生 活 缩

影。若将沈复的人生分

割昏晓，也许也如你我

的一样，它无关时间的

走向，无关韶华逝去，

只 见 剥 离 出 来 的 双 面

镜 ， 半 生 痴 于 一 泓 秋

水，醉倚兰桡；半生囿

于布衣寒窗，与那年那

景一同风雨飘摇。

沈复与芸娘是佳偶

天成，闲居沧浪亭畔，

对酌饮酒，怡然自得；

林语堂曾评芸娘为“中

国 历 史 上 最 可 爱 的 女

人”，她懂诗书、懂生

活，可女扮男装，与丈

夫共游庙会；能视高低贵贱如无物，与烟花

之地的女子义结金兰；家中来客，她可拔钗

沽酒；一贫如洗，她可刺绣养家。似是一生一

世一双人，在“轩临峭壁，飞凿小池，围以石

栏，一泓秋水”的苏州小镇，山水风月，共守

一盏暖灯。

然而生活不总是清淡与闲趣，总有柴米

油盐劳形伤神，“怨憎会、爱别离”的旋律

总萦绕上空。沈复进不可居庙堂之高，退不

愿守青灯古佛，一身文艺之气寻不到实际的

附丽。他担不起家庭的重任，亦藏不住自身

贪婪的心魄，待芸娘离去，儿子早亡，孑然

一身之时回味一生，也只剩无尽的悲凉与哀

叹。“浮生若梦，为欢几何？”浮萍一样的人

生，冷暖不自知，纵使为伊消得人憔悴，也

抵不过往事如烟，人生如梦，尽酹江月。

在这本书中，除去两人爱情的幸福与凄

婉，我们或能悟出其余道理。古人云，“月

有阴晴圆缺，此事古难全”，亦云“舍生而取

义者也”，人生之事，似是有得有失，自古不

可两全。元亮避车马喧嚣，亦须承受“草盛豆

苗稀”之潦倒；玄宗若是欲保摇摇欲坠的残

唐，必经历霓裳羽衣消逝之痛。若不畏艰辛，

也许能于苦难中取乐；若既不愿承其苦痛，又

一心诗意栖居，则只会如水中涟漪，只存在一

刹便永远消散。

也许，我们更该怀着这样的态度：看人

间姹紫嫣红开遍，也接受草木凋谢，知交零

落。有敢于出世的心胆，享受自在清欢，也

敢于和风暴搏击，身于惊涛骇浪也不惊颤。

每个人的生活都不会只有平静的死水一汪，

又或是一直跌宕起伏，苦难层叠；更不会只

有风景一边独好，鸟兽草木，洞裂金石。它

是平实中的惊喜与悲伤，是茶米油盐中烹饪

出人间百味。愈发肩负隐忍无言、埋头赶路

的艰难责任，就更能体会秉烛夜游、杯酒笙

歌的美好时光。

诚冀我们能向前看、向前走，不浪费斑斓

岁月，付诸半生困囿半生痴，而是一路慨然以

赴，一路赏瑰丽风景。不赞颂苦难，亦不只歌

颂诗酒人生。去时忙处，岳立青山巍巍，立意

恒久，誓挺直脊梁；闲来静处，且将诗酒猖

狂，唱一曲归来未晚，歌一调湖海茫茫。

初三那个寒冬，同桌迷上当时大热

的电视剧 《东宫》，每天都滔滔不绝地

跟我分享追剧心得。直到假期结束，她

才结束对我的消息轰炸。我对这部剧倒

没什么特别的情结，只模糊记得里面好

像有个能让人忘记一切的“望川”，这

让我觉得好笑：什么望川一下就能消除

人的记忆啊？

中考后，我们各奔东西。毕业，让

我们心生感伤，却又充盈着对未来的期

待。看到过这么一句话：“张华考上了北

京大学，李萍进了技校，我在百货公司当

售货员，我们都有美好的未来。”初读时觉

得好笑，后来细想时又觉得有些道理。毕

业有什么关系呢？已经秋天了，我们美好

的未来就快到来了。

秋天似乎是一条分水岭。

和初中同桌在秋天分别，又和高中

同学在秋天相识。高中的学业更忙了，

升学压力也慢慢显现，渐渐地，关于初

中同桌的记忆也慢慢淡去。然而，想念

总突然袭来。

深秋的某个夜晚，我终究没忍住和

初中同桌通了电话。接通的那一霎，我

有些愣，一时竟不知道该说什么。

一晃，三年过去。又是一年毕业

季，我又在秋天与高中同学分别，走进

大学校园。

2022 年的秋天对我来说并不友好，

爷爷和表哥接连去世，家里一时间忙得

不可开交。爷爷和表哥生前对我都很

好，他们的猝然离世，让我很久都没能

缓过来。

之后很长一段时间，我总是陷入这

样的自问：他们都离去了，我是不是要

在很久之后才会对着他们的照片表达思

念，就像对之前的同学。

一阵秋风吹来，像是一场轻柔的叹

息。

打开消息盒子里早已灰掉的聊天

框，滑到底部找到同桌的头像，心底的

话滚落在屏幕上——

“我亲人去世了，我很难过。”

“你说他们会不会也路过《东宫》里

的望川然后忘掉一切？”

“我好想你。”

几分钟后，手机传来了振动，我急忙

打开。

“我也很想你。”

“爷爷和表哥都去了很好的地方，变

成了星星，他们会继续守护你。”

“还有，那是忘川，不是望川。”

忘川。原来那是忘川，遗忘之川。

我有点咂舌，又觉得有些不太对，遗忘

之川太过直白，就像最后落笔的句号，

又像史铁生秋天在地坛看过的菊花，抑

或沉没后就不再升起的泰坦尼克号。

放下电话后我又愣了好久，想起电

影 《寻梦环游记》 中的台词：“死亡不

是终点，遗忘才是。”是了，遗忘才是

终点，不论是“望川”还是“忘川”，

它们都是流经我们人生路上奔流不息的

河流。我们一边成长，一边遗忘，等某

一天回头看时，两条河流又汇聚成一条

河流继续向前奔涌，而站在交汇点上的

我们，是望川之川。

我们的句点将落笔何处？扶着拐杖

走下山头的老人是否在明天会变成抱着

玩具跑上山岗的孩子？杰克是否在平行

世界找到了另一块可以承载两个人的甲

板？这些都无从知晓。

但我开始明白，死亡并没有带走什

么，就像离开也不总是孤寂的，换个角

度来说，自相遇开始，我们便在经历一

场浪漫且悠长的告别。人生似乎总是这

样，离别后又相逢，相见后又分离。但

不要害怕，只要没有遗忘，就不算真正

离去，相逢的人会再相逢。

那时也许是某年深秋，也许跨越了某

个凛冬。但那又有什么关系呢？春天马上

就要来了。

秋叶似乎找不到归宿

在夜空里凌乱逃离

一些影子倒映

在风化的白皮墙上

梧桐并未因忧愁而

落尽。空旷巷子里已吹来

寒风乱了一切妆容

却怎么也吹不尽红润的灯光

路口就在行人走尽的地方

等待着。只是年轻的蒲公英

飞向了另一个方向

云从山背面而来

飞鸟把影子留在山谷里

四季遗忘在丛林中的歌声

依旧继续回响

云总是先于晚霞老去

只留下一夜清冷的光辉，照耀

往事堆垒而起的城墙

你没有再在落叶中喃喃自语

瓦檐上，枯草相互诉说着儿时

风吹走流水时

云从山背面而来

泪水吸走了纸巾所有的

悲伤。天空如一面浑浊的湖泊

窗外的云默默注视我

表情一会儿阴一会儿晴

书页翻过时，内心的流水起伏

吞没了纸间的蝴蝶

日子总是如此，在我面容上

树起一座座冷峻的山丘

隆冬之后，初春悄然来临，天气日渐走暖。似乎

是一夜之间，细雨浸润后的山坡，开满了一树又一树

的野樱桃花。山湾处，人们开始砍草、翻地、晒地，

为新一年的农事忙碌。刚犁完土的黄牛低着头，啃食

着那些急不可耐冒出头来的嫩芽。高山上，牧云村响

水滩的泉水缓缓流淌，一路向远，汇入几公里外的木

杉河。千百年来，响水滩的泉水，默默地灌溉着每一

块水田，养活整个村寨的世代子孙，也养活了另一个

村寨的一群人——鸭客和鸭客的子孙们。

像名字一样，牧云村地理位置相对较高，人若是

放眼望去，心就会不由自主追逐天边的云。村寨的梯

田蜿蜒曲折层层叠叠散开，一直绵延到谷底。寨子里

高耸的皂角古树下，一代又一代的人在此休憩。少年

静坐树下，常幻变成放云牧云的人，思绪随着远处的

云卷云舒而流转。山对面是九转曲折的省道，偶尔传

来车辆的喇叭声，惊起山脚下的鸭群，也惊醒了牧云

少年的梦。

两个村寨似乎世代有约。鸭客赶着他的鸭走遍千

山万水，总是到快翻土耕田的季节才来到牧云村，因

此人都说这是鸭客和鸭群的最后一个站点。在此之

前，人们并不知道他从哪儿来，也不知道他何时到达

牧云村的，只记得细雨朦胧的日子里，村寨西边那个

叫滚牛凼的小山湾水田里，会传来阵阵奔腾又欢乐的

鸭叫声。

鸭客和鸭群的到来，给寂静的牧云村寨平添了几

分生气。鸭子从山顶的水田一直欢快地觅食到山腰塘

边，吃完累了倦了，就一只只单脚竖立在田坎上，淡

黄色的鸭嘴巴轻轻掩藏在自己的翅膀下，半眯着眼睛

小憩。

鸭客像鸭群的影子，鸭群到哪里，鸭客就到哪

里。他总是静静坐在田坎上，穿一件棕丝斗篷，嘴里

吊着老烟杆，手里拿着顶部缠着红色塑料袋的长鸭

竿，不管天晴下雨，一个人默默凝视着水里觅食玩乐

的鸭群，颇有一番“风雨不动安如山”的感觉。而他

身旁的老狗，似乎也鲜少走动，像它的主人一样静坐

田坎，一人一狗，鸭子一放，便要到临近插大秧的时

节。和大多数嘴甜的鸭客不一样的是，他很少和周边

干农活的人搭话，似乎他还没有那只狗会“社交”，

毕竟那狗刚来几天就和寨口的狗熟络起来了。

村寨的黄牛水牛慢慢地甩着尾巴返回牛圈时，鸭

客赶着鸭群踩着黄昏慢悠悠地回到了滚牛凼。月亮爬

上牧云村的蜂堡岩，又悄悄爬上了寨顶的白虎岩，月

亮房一样的鸭棚边，鸭客在马灯微弱的灯光清点完鸭

子，才会慢条斯理地准备着晚餐；老狗蜷缩在篱笆边

打盹，偶尔竖起耳朵，抬头看一眼鸭客和鸭群，或者

远处车灯闪耀的公路。

每一个山风呼呼地吹着的夜晚，鸭客就那么静

静地守着鸭棚和鸭群，老狗就那么静静地守着鸭

客。滚牛凼凼口幽长的小路上移动着微弱的电光

时，老狗跳出窝大叫起来，鸭客也叼着烟杆走出棚

来探看究竟——原来是牧云村的人带着米、油或钱

前来置换鸭蛋。

一年四季，牧云村的人们白天都忙于田间劳作，

只有这月色迷人的夜晚，才能腾出手来，做一些买

卖、交换的事情。微弱的灯光下，鸭客粗糙的手捡数

着一颗颗圆润光泽的鸭蛋，也清点着远方子女的学

费。除了卖给上门的牧云村人，鸭客每逢赶集日子，

也会挑着鸭蛋到小镇岔路口摆摊，生意好的时候中午

卖完就可以吃碗绿豆粉轻松回去，生意差时要守到下

午收场后，再踩着月光回到鸭棚。

满树金色的枇杷和杏子落地之前，鸭客就要打包

月亮房 （鸭棚） 回家了，这也是放牛娃“捡漏”的欢

乐节日。一年中，鸭客总是遵循着这样的规律：秋收

后购置鸭苗，沿着河流、山塘、井泉远走他乡长途跋

涉，凭借几十年的经验，赶着千百只鸭子在山水环绕

的大地上连续几个月风餐露宿，直到油菜收获的季

节，鸭苗变成大鸭，一筐又一筐的鸭蛋变成一沓又一

沓纸票时，水田要插大秧了，他才心满意足地赶着鸭

子回去续着家里的芒种。鸭客离开后的滚牛凼

就成了放牛娃的天堂，黄牛在山腰丛林处吃

草，水牛在水田里泡澡，放牛娃们便从滚牛凼

第一块水田找到溪谷底的最后一块水田，地毯

式地“搜索”遗落的鸭蛋，总能将衣襟两侧的

荷包装满一兜又一兜。

白驹过隙，高高的皂角树下那些牧云的少

年已然不再，热闹欢腾的鸭群早已远去，那

个沉默叼着烟杆的鸭客和他的狗也再也没有

回来。而牧云村响水滩的那股泉水依旧生生

不息从容地流到溪谷底，并入远方奔腾不息

的大江大河。

水暖一江春水暖一江春 （（赵赵 凯凯 绘绘））
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