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秋天可以说是大地最美的季节了——风

给朴实的大地披上了一件五彩斑斓的大氅，

空气中弥漫着五谷的醇香，炫丽而又有内

涵。一坡坡金色的梯田惹来拥挤的镜头像蜻

蜓一样带着复眼飞来飘去，掠取一堆秋天的

皮毛。

打卡点热闹的人们是不懂秋天的。真正

地领悟秋色，读懂秋天，还是要进村入户，

走进农家，那里才是秋天的归处。

这是乌蒙大山里一个没有稻田的边远乡

村。走在乡间的小路上，地里的苞谷收了，

枯黄的空杆在秋风中瑟瑟，几个摘剩下的辣

椒挂在枝头，残绿中藏着几点火红；苞谷地

边的瓜蔓之间，偶尔会发现一个圆头圆脑的

绿色小瓜，头上还顶着快凋谢了的黄色小

花；葳蕤的杂草间星星点点的开着不起眼的

紫色小花，羞涩地躲在落叶下；牵牛努力爬

到树上，张开喇叭为秋天吹奏颂歌。

走进一户脱贫户的家，男主人姓朱，刚

从地里背着一箩苞谷回来，女主人姓张，听

到有人来了，从家里满面笑容地迎出来，招

呼我们进屋去坐。女主人一边麻利地抬凳

子，提锑壶准备烧水，一边介绍，她家五口

人，三个小孩，大儿子在省城读医学院，今

年毕业后准备考研，二儿子和小女儿在市里

分别读幼专和职业学院，明年就毕业了。听

到这里，心里甚是欣慰，这是一个勃勃生机

的家庭，生活充满了希望。

我们站起来边聊边看，今年的苞谷大丰

收，他家收了一百多背，有的还堆在院坝

里，红白相间，像一幅写实的油画。屋檐下

挂着几串已风干起皱的辣椒，是那种又香又

辣的皱椒，仿佛给平房系了一条红色的腰

带。老朱告诉我们，辣椒已经卖了几十斤，

这是留来自己吃的。说话间，女主人用簸箕

端来黑里透红的板栗和刚去皮的新核桃，热

情地招呼，这是他们家自己种的，若不嫌弃

就尝尝。我们哪会嫌弃，不客气地领受了。

板栗应该是收了一些时候的，水分略干却不

粉头，吃起来回味甘甜；核桃是才从树上熟

透了开口掉到地上，现捡起来的，剥了核桃

仁衣放在嘴里，嚼起来满口清香。

看着满地的包谷，我问了一个后来想起

觉得很憨的问题：这么多苞谷你家吃得完

吗？老朱笑着回道：“现在我们都是买大米

吃，苞谷主要是喂猪。”边说边领着我们去

到猪圈，几头大肥猪听到人声，费力地从地

上爬了起来，挤到门口哄哄哄用嘴拱着圈

门。我问：“这猪还不卖吗？”老朱说：“除

了留两头来过年，其他的要卖，但现时的猪

价不好，卖了亏本，等等看看，到年关来价

格会不会好一些。”猪圈隔壁牛圈里的两头

牛也把头伸了出来，一边反刍，一边懒懒地

看着我们。一群鸡和几只鹅在已经收了庄稼

的地里奔来跑去，见人来了，鸡咯咯叫着往

远处跑，鹅迈着八字步昂着长长的脖子向天

歌。难怪老朱夫妇的脸上总是洋溢着笑，这

样的日子，要是我，心底也会开出快乐的

花。

一个下午的走村串寨，农户家里的情况

大同小异。玉米不是堆在坝子里，就是放在

炕楼上，或者编来挂在屋檐下。辣椒是乌蒙

山区农家的标配，大多数人家或多或少都养

得有猪牛和鸡鹅，核桃板栗是几乎家家都

有。最让我感动的是每个人那饱经风霜的脸

上都挂着灿烂的微笑。我们一行人都在感

慨：现在农村水电路都通了，吃穿不愁，生

活自由，环境还好，这日子谁不羡慕。

这才是真正的秋天啊！金黄的玉米是秋

天的美好容颜，黑亮的板栗是秋天的迷人眼

眸，清香的核桃是秋天的醉人味道，六畜兴

旺是秋天欢快的乐章，农人的笑靥是秋天最

靓的底色。原来那个丰满的秋天本真，已经

被收藏到了乡村农户温暖的家里，写在了农

民沧桑幸福的脸上。

我们疾驰在无限延伸的灯光中，回环往

复，来到尽头，又回到起点。

外婆在去年腊月二十八离开，深冬的夜。

之前几日，外婆在魁书住了两天，杀了年

猪，那时她尚能站在院里，大声交谈。那天却

是突然送进了抢救室，隔着一道门，格外安静。

十几个人，或坐或站，挤在电梯门外的走

廊上。我望着头顶的那盏白灯，总觉得有些熟

悉。它一定伴随着我的出生。飘飘转转大概总

会回到这里，等着灯光熄灭，等下一盏亮起。

清冷的天，电梯门开开合合，进出了许多

人，大都是我认识的亲戚，他们叉着手围在一

起相互交谈着。可对话总会结束，然后一拨人

离开，又是几个人走进来……没有谁能够永远

地坐在这里等待，我们陪伴这一程，可门内终

究是外婆一人，我只希望我能是最后走的那些

人之一。

天黑了，我和姐姐回到家去，不久等到了

父亲的电话:“收拾东西，准备回魁书。”拿起

几件最后都未曾换过的衣服，我们又回到医

院，在楼下等着，等到外婆被围着推下来。走

近看了一眼，只看见了大大小小的管子，很快

便模糊了。匆忙上了车，父亲开到了半岛门

口。然后听见了刺耳的雨，救护车呐喊着从一

旁掠过，冲进了远处苍茫的夜色，我莫名感到

一股哀伤：我还是先离开了一步，没有陪伴外

婆到最后。

车开进了板桥收费站，在无人的小路上独

行，我看见车窗外不断闪掠着的路灯，一如既

往的冷白，它延伸着，跨越了无数座山，盘旋

回转，每拐过一个路口，又有新的路灯亮起。

可外婆的那盏路灯，也许就要永远失去光芒。

车停在一座新修的小楼门口，它从未像今

天这般明亮刺眼得让人忍不住双眼泛江。我走

进大门，看见外婆已经躺在堂屋里，周围都是

她的子孙，她看着很安祥，屋内不时的哭喊并

未打扰到她。灯照在她的脸上，勾勒出柔和

的、深深的线条。门外突然响起了鞭炮声，那

声音盖住了一切，余温像是灼到了胸口，连带

着许多碎片，飞舞到室中又消失殆见。回过神

来，眼角又淌出泪水，只是任凭它流尽了。

坐在搭起火堆的院子里，寒风却是止不住

地吹，已然是凌晨了。我们几个孩子围坐着，

任凭风刮在脸上，留下刺痛。我漫无目的地走

着，走下依旧坑洼的楼梯，却看到不远处，在

那片黑之中，仍有路灯微弱地亮着，映不出山

的轮廓，但它们随着山路穿梭，大小远近，竟

是连成一个椭圆，影影绰绰，看不真切，溶解

了全部的时间。它一如既往的冷白，附带着出

生时的温度。

原来外婆的灯光并未熄灭，或许她终其一

生，都是在这个圈中兜转，而我也如此，企图

从中寻找出起点，终是发现每一盏灯的终点都

是新的开始。

外婆在魁书的灯中找寻，也一定不会迷失

于此，她只是看见了起点，然后义无反顾地奔

去。

一天中午，母亲突然打电话给我，伤心地说：“坏

了！小胖不在了，接连不见几天，至今都还没有回

来，估计被人家带走了……”

小胖是一条毛色白净、长得胖嘟嘟的宠物狗，是

弟弟的工友几年前送的。起初并没有名字，只是见其

长得十分可爱，母亲和左邻右舍叫它“小胖”。久而久

之，小胖就成了它的名字。小胖丢了，不要说母亲有

些焦急，连我也深感不舍。

说起养狗，在童年时代“交通靠走、通讯靠吼、

治安靠狗”的年代，大多数人家养狗的初心都是为了

看家护院。随着日子越来越好，养狗看家的农户越来

越少，更多的是为了一种习惯，一种陪伴。

父亲离世后，母亲留念土地，执拗地住在乡下老

家。平时种点庄稼，喂头肥猪，年终我们大家都有农

家猪肉吃。她还养了些鸡，让我们每次回乡都或多或

少有所收获。老母亲劳作之余，利用闲暇时间对小胖

比较照顾。刚开始，小胖就不同于过去养的本地土

狗，对猪食之类根本不感兴趣。大概因为它有自己的

“想法”，或是原来主人宠爱的原因，小胖只吃肉、油

拌饭，生活待遇甚至比过去物质匮乏年代我们的生活

还好。时代浪潮之下，我终于明白好多东西是不能用

过去世俗的眼光看待和评判的，否则自己的认知就可

能进入死胡同。

好在小胖入乡随俗，在老家那些日子，既不与家

禽、家畜争食，又能适应乡下的生活，逐渐连烧或煮

的洋芋也开始吃。母亲下地干活，它就陪伴到地里，

悠闲地睡觉等着；有时去赶乡场，它还先于人就跳上

车子占一点位置；每次我回到老家，隔着大老大远它

就飞跑过来，要么撒娇卖萌的咬裤脚，要么上下蹦

跳，要么举起两只前腿，表示欢迎。因此，每次吃饭

的时候，家里人都免不了要对它格外关注一些，肉或

骨头都要挑些让它饱享口福。时间长了，我们一家人

与小胖的感情也越来越深。

有一次我周末回家，小胖老远就冲我跑来，耷拉

着脑袋，看似有些反常。回到屋里，我抱着它头一

看，原来一只耳朵被橡皮筋勒得红肿，后来才知道是

亲戚家小孩和小胖玩耍时候绑上去的，后来小胖挣

脱，就忘了把橡皮筋取下来，它也还知道找我帮忙。

我们都认为小胖通人性，会用自己的方式和主人沟

通。不仅于此，小胖的出现，让住在乡下的母亲有了

不少乐趣。毕竟我们作为儿女的，都忙于生计，或上

班或务工，陪伴老人的时间有限。慢慢地，小胖的

“家庭地位”也逐渐提升，有一次，侄子调皮地说：

“奶奶，你‘儿子’回来了！”母亲说：“他们怎么不

先给我打电话？”转头向外望去，原来是小胖回来了。

两三年过去，本以为小胖在我家的欢乐生活会一

直这么下去。直到，有一次堂弟赶集发现了小胖，途

中把它带了回来，可没多久，小胖又不见了。我们都

希望它是遇到了更好的主人，给了它更好的生活……

小胖丢失那段时间，母亲特别伤感，那程度远超

出我们的想象。偶尔，我也安慰母亲，一条宠物狗，

丢就丢了，等有机会再养一条就是了。嘴上这么说，

心中却也能理解母亲：我们姊妹从嗷嗷待哺，到成家

立业，母亲对我们的照顾无微不至，但为人子女的我

们，却无论如何也做不到她对我们的十分之一。很长

一段时间里，小胖着实填补了母亲生活中的一些空

白。小胖走丢后的日子里，只要有空，我即使是坐班

车，也会尽力抽闲等空去看望一下母亲，希望我的陪

伴能让她从丢失小胖的伤感中尽快走出来……

小 胖
□ 刘 瑾

读懂秋天
□ 乌蒙一叶

灯
□ 马 锐

整个下午都弥漫着秋雨的气息，又或者说，

今年的雨没有秋雨的风度，雨滴密密麻麻的，

雨点一颗接着一颗落在地上，雨像极了夏天。

雨大概下了一个小时，然后便下起了太阳

雨，只是阳光在整场雨中处于劣势，不一会儿

便被乌云挡住了。开始时担心下班后找不到伞

遮雨，无法回家。这样的感慨来源于夏天，记

得七月上旬，一场大雨将我和办公室的同事困

到七点多。如果还在十七八岁，便习惯在雨中

奔跑，现在这样不上不下的年纪，在雨中已经

畏畏缩缩，很难再迈出步伐。

快下班时，办公室几位同事便讨论起“双

十一”，这些与交易挂上钩的数字，慢慢成为

生活中的一部分。尽管离双十一还有半个月，

直播间的氛围却已开始“热”起来。到了五点

四十左右，我们走出办公室，但我没有选择与

同事同行，因为我还没想好去哪里，想在秋日

的晚风中多站一会儿。

傍晚的天空将雨水收了，在云雾上方有少

量的晚霞。走在校园里，凋谢的桂花被雨水冲

击，聚在一起，只有这样，它们的色彩才是厚

的。看着路上成片的桂花，在雨水冲洗过后，

依旧还保持着部分香味。

面对道路旁的桂花树，我并没有太好的词汇。

我想窥见一个季节，便只能从凋谢的桂

花、飘落的树叶开始，这有异于我要去知道一

个人的内心，只能通过瞳孔。尽管很多时候闪

烁着泪花，但眼中所见，不一定就是所有。

从大门出来，道路两旁的银杏树拼命呈现

着秋天，今天天气不佳，很少有小学生捡树叶

去做手工，但这不影响一棵树的使命。每一片

树叶落下，都像是一个故事的终结，有些时候

想想，树和人没有什么区别，树叶掉落是为了

明年春天新树叶有居所吗？而人活着，一代一

代地传承着，我们也是树叶，漂浮在历史的长

河中。

喜欢干净的秋色，但我更喜欢有两个人的

秋天。

到一个小区斜对面时，看到前方有人聚

集，他们窃窃私语，不少车辆已被堵住，继续

往前走才发现一辆大车在转弯处掉头，刮断了

银杏树的两枝粗大的枝丫。

我参与围观人员的讨论，只是捡了几片树

叶，想着拿回来放在书中，当我快要过马路

时，发现还有三颗果实，又回去将其捡起，在

包里放了几天，最后放在花盆中。

果实也是一粒种子，三颗果实，如果在运

气好的话，来年或几年后便会长出三棵树。

吃完饭回到出租房，坐在床边整理东西，脊

背突然觉得凉，起身发现是中午打开的窗户，

下午回房间忘记关了，秋风便从窗户里进来。

起身关窗，不禁听到了秋雨滴落的声音。

这让我想念一些人，想念去年在秋雨中一起在

咖啡厅的朋友。我时常在想，如果我是一颗石

子，扔到湖水中，会有多大的涟漪呢？

秋日所有的相聚，都是精彩的片段，或许

是天台上晒红的多肉，或是远处逐渐变红的枫

叶，逐渐变黄的梧桐树。我是喜欢梧桐的，梧

桐只有雨，才会显山露水，而一个失去了恋人

的青年，就像梧桐在晴天，变得普普通通。

在秋天的夜晚，还是会想起谁，秋风照样

吹过田野，雨水也将继续下。

睡 着 之 前 ， 不 禁 想 起 李 商 隐 写 过 的 那

句：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。

秋日散记
□ 王近松

1

“你喜欢蓝色？”

“是的，爱的深沉，以至于敬仰。”

“有何关联？”

“关乎一种精神信仰：纯粹、静谧且深邃

关乎生命厚重：《天蓝色的彼岸》及《我与地坛》”

2

总得有什么来救赎，一些深陷囹圄的生命

绝处逢生的渴望，红十字或蓝火焰

有人告知我一种守护，与如蟒的热浪有关

与似马般山洪有关

乌蒙大山中传来沉重的步伐让他们意识到

破损的皮囊，胸膛的焰火燃烧

山河在，奔腾的蓝火焰就会一直守卫人民

于是，人间有了希望，也有崭新的黎明

3

梯子的尽头在哪，绳索有多牢固

没有人知道。月色还在垂钓银鱼时

橙色躯壳里的保护神能打败每一个猖獗不羁的野兽

安抚每一匹嘶吼咆哮的脱缰之马

4

金海湖畔，一朵长春花克制在石头缝隙

反抗野性。一朵火焰企及生灵

就有另一朵火焰对抗它

我们相爱于辽阔，一束桔梗或一盆散尾葵

沉默绿意，我们忘乎丛林

山的羽毛需要蓝火焰守护

无须书写疤痕

5

省略的词语缠绕指尖

雀群在枝头啜饮初秋丰腴的身体

蓝火焰一如既往地燃烧

蔓延至杜鹃林每一个角落

风雪来临时依旧穿梭于浩荡的人间

于是叶落花开，每一朵都将重新活过

“火焰蓝”燃起“蓝火焰”
□ 卢酉霞

在一座大山的怀抱中

斜阳照耀。解救完一场电梯围困的战友归来

他们的身体经历生死

语言的质朴，通过眼睛表达出来

关于拯救的轻描淡写

在万千波澜后，过往已经生成老茧

我看见，厚实的风吹过空旷的建筑

在他们脸上停留了一瞬

沉重的心底，浮出他们规整的脸颊

要描述一场生死救援

命的同等重要，随着语言已经越飘越远

我对消防战士的认识

从今天才真正开始，也是从今天

才成为烙印

他们是谁的兄弟，是谁的哥哥、姐姐、妹妹

花草、树木，价值不菲的花朵

一头被困的牛、羊

一切在这里生命的轴向、延展

我的内心是苍白无力的，是被震颤之后

反流变得严重了许多，血液成为喟叹，成为此行的

高空迷失的风筝

斜阳刺穿我们每一个人。我们站立着

停下的风又一次渐渐走远

我内心抓住消防这两个字

仿佛就抓住了脉搏这两个字

脉搏，或生命的轴向（节选）

□ 苏 勇


