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故乡已入秋，没有秩序的云雾

又回到山中，淅淅沥沥的小雨，让

肌肤感到微凉。

喜欢秋天，第一次对秋天有细

致描写，是写秋日的母亲。

许多年后，我清晰地记得，三

轮车行驶在小路上，两个少年就这

样从秋天回到故乡，回到母亲的怀

抱。

喜欢秋天，更多是喜欢秋日的

宁静。

在故乡的大地上，秋天给玉米

披上金色的外衣。秋天是收获的季

节，但收获是建立在辛苦之上。放

眼望去，田间地头全是劳作者，年

龄稍大的六七十岁，年龄小的两三

岁 。 我 从 小 便 在 这 样 的 场 景 中 长

大，对于丰收，一直有说不出来的

情愫。

秋天是彩色的，究其缘由，就

不得不提秋风。秋风一吹，庄稼和

草木在一夜之间被抽去了叶绿素。

五岁那年，父母外出，将我交给二

奶奶，二奶奶带着我去河边收玉米

和 瓜 。 因 天 冷 ， 便 在 地 边 烧 起 了

火，让我围火而坐。我不时起身跑

开火堆，看着她撕开玉米缨子，从

壳里取出玉米；将地中稍小的、已

经成熟的瓜放在火中烧烤。烤熟的

瓜的味道与煮熟的完全不一样——

经过霜和秋风洗礼，入口时，有一

股清香味。尽管过去多年，烟火味

和瓜的气息却没有消退。

这几年，在各地行走，对秋天

有了更深的理解。而这种理解，都

是从秋风隐入身体开始的，特别是

耳朵。

秋日许多场景都是无声的，秋

风隐入身体后，便成了有声的。就

像天气晴好时，晚风吹过湖边的芦

苇，水鸭划破水面游向湖光山色中

…… 甚 至 有 时 候 ， 秋 风 隐 入 身 体

时，会有不相关的场景在脑海中呈

现，欢喜或惆怅，诚然，完整的秋

日必将是愉悦的。

外婆在世时，每到秋天，关节

炎就容易疼痛，家里便会烧火，让

她坐在火边，保证身体是暖的。在

村里，大部分人一到秋天便要烧柴

火，烧柴火冒出的烟，有一部分从

眼睛隐入身体，成了我们脑海中对

秋日理解的重要一部分，有一部分

隐入山林，成为雾霭的一部分。

喜欢秋风，总喜欢站在树下，

看秋风催着树木向大地献礼。就连

常绿的香樟树，到秋天也要将一部

分树叶染红。

我想，我是不善于写季节的，

特别是那些需要刻画的场景，在很

长一段时间已经固定。其实秋风隐

入身体也好，还是霜满地，皮肤觉

得凉也罢。这些都在告诉我们：要

珍惜相拥的机会，正是那些相拥的

场景，秋风才可见、才有暖意、才

让人觉得秋天真的到了！

在我的家乡，院坝又被称为场

坝，无论是几户一个院落或一户而

居，各式各样的院坝必定是一道靓

丽的风景。农村的院坝栽有花草树

木、时令小菜，装着平淡朴素的家

长里短和独一无二的童年时光，当

然，最欢欣热闹的莫过于院坝里秋

天的景象——粮食的收割、晾晒、

加工、售卖或者颗粒归仓，秋天是

最好时节，院坝是最直接的参与者。

日头刚刚升起，父亲便提着扫

帚在院坝中挥动起来了，他要赶在

所剩不多的好天气里把这一季的粮

食打包入仓。一切准备就绪，先把

堂屋里苞谷、红豆之类的搬出来；

水分稍多一些的木瓜放在院坝边树

荫下的水泥地上；火红火红的辣椒

平铺在另一头靠着田坎的地方，方

方 正 正 的 ， 把 院 坝 的 一 条 边 全 部

围住；接着又把挑选出来做种子的

苞谷三五个拴在一起立在院坝的正

前 方 …… 粮 食 们 被 摆 放 得 挨 挨 挤

挤，院坝逐渐被色彩填满。

看似毫无章法、儿戏一般的打场

晾晒却是父亲经过周密筹划的。木瓜

湿且少，暂时还不能将木瓜籽进行剥

离，只能放在树荫下；辣椒湿度大，

稍微晒干水分即可拴挂，放在田埂边

上有挡物的作用；苞谷密且个头大，

在风口上不容易被吹走；而那些在采

挖的过程中“受伤”的洋芋，湿且

臭，若好坏不分全掺杂在一起，好的

那部分也会坏掉，所以要分开。至于

中间留出来的那一块嘛，是留给小而

轻的红豆——避免它们在暴晒或是抽

打的过程中“逃离”。晒红豆还有个

讲究：必须等太阳把院坝的地皮晒得

发烫的时候再将其薄薄地铺上，当你

听到“嗒、嗒、嗒”的声音时，便是

它们脱离襁褓之际，这个时候才可以

开始打、筛，然后入仓。

且让这些大地的馈赠尽情享受

秋日暖阳吧。空歇之际，父亲又把

目标转移到树上。院坝，不仅是农

产品的陈列馆，还是瓜果四溢的欢

乐园。在老家，人们喜欢在自家的

院坝中种上一些果树，开花可供观

赏 ， 叶 茂 可 以 乘 凉 ， 挂 果 尚 可 售

卖 。 这 不 ， 父 亲 正 举 着 自 制 的 竹

斗，抬头扫视树上的果子，将竹斗

伸到果子下面，左面拧一下、右边

拧一下，“嚓”的一声，苹果、梨子

一 个 一 个 顺 势 滑 进 斗 中 ， 不 一 会

儿，簸箕被装得满满的。接着，父

亲又抬了一条长凳，拿着剪刀，小

心翼翼地在葡萄架上将一串串晶莹

剔透的葡萄剪下来，轻轻地装在提

篮里，准备背到镇上去售卖……

从 院 坝 到 集 镇 ， 从 山 野 到 平

原，人们兴高采烈地与秋共舞，而

秋天，也用大块的浓墨重彩，把金

灿灿的喜悦回馈给人们。

高粱脱粒 （范 晖 摄）
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牵马饮水的人，放下手中的刀

坐在石头上，望太阳下山

总溪河流了千年，而他的老皮烟

才抽完一卷

他把烟灰，抖落在金黄的河滩上

河水清澈，以苞谷和炊烟酿造

河边的苞谷林被他砍倒后，青铜的蚂蚱

才跳到晃荡的草叶上

每当这个时候，他总想一头扎进河里

但他老了，实在游不动了

秋更深了，总溪河更薄了

人世间，事物排着队，有着缓慢情思

他牵马，逆河而上，小路踩弯

深山里，有一盏灯火

等他，在万籁俱静的夜色中

自立秋日下了一场雨后，黔西北大

地上，结结实实晒了半月有余的秋老

虎，沟沟岭岭，斜坡平坝，起舞一片苍

黄——已是丰收景象：黄豆脱米、苞谷

花壳，高粱红头，稻谷飘香。

傍晚时分，淅淅沥沥下起小雨。母

亲坐在大门口往外望，眼睛里多了一丝

喜悦。我涮完锅灶，揩干手走到母亲身

边，望着天打趣说：“院坝都没打湿

嘛，天气预报又成‘狼来了’。”

浵儿正埋着头给手抄报涂色，头也

没抬地接过我的话茬：“这是阵雨。”

“阵雨也是雨，总算带来几分凉

爽。”

正说着，从东面赶过来几股凉风，

“啪啪啪”带来一串急雨，大滴大滴

的。风一下子紧了，右边大门晃了几

晃，索性扑来掩住了门框。雨溅落门廓

上，随之弹落在身上，我和母亲往屋子

里挪了挪身，秋夜又凉了几分。

“幸好黄豆和苞谷都收拾完了！”母

亲皱起的眉头上，一条条沟壑中雨水淌

过，去向心灵深处。母亲脸上的愁容展

开来，便一马平川了。我知道，母亲正

盘算着明儿把菜园子的辣椒和南瓜藤扯

了，翻土，趁这场秋雨，种下白菜。

院子里随着急雨升起一股烟尘，在

灯光下奔跑，刚起跑就被雨滴围追堵

截，迅速落到低处，激起一阵生涩呛人

的尘土味道。很快，味道消失，与之同

时消失的，是急急慌慌的风。夜色加

深，风反而自由舒缓了，慢慢拂动。

而伴在夜色中的雨，又像来时的模

样了，不急不躁，真真切切地切割着被

夜色包围的灯光。我抬头看太阳能的灯

源处，往日纠缠不休的蚊虫无影无踪，

散射的光芒一时无法聚拢，分开来，抹

淡了秋夜。

想象抽身出来，退到一个足够看清

房屋和院子的地方，一个应有的高处，

一切尽收眼底的时候，这灯光沐浴的

家，这扑闪着太阳影子的院子，像极了

贴在整个夜色中的亮片，在秋夜的温热

与雨水中，点燃期许，犹如母亲已经苍

老，却对土地不离不弃。

有时，我替母亲焦灼着这种期许，

这份渴望。我渴望风调雨顺，五谷丰

登；我期许农事顺利，国富民足。渴望

母亲背回家的大南瓜，籽粒饱满，甜糯

可口。

带着这种期许，我开车去望哨坡的

“两分地”拉黄豆，汽车的尾箱张着大

嘴奔跑在乡路上，一地烟尘；妻叨我五

点起床，去广场旁边的地里掰苞谷，背

上还背个背篓；浵儿放下手里的书本，

到菜地里插蒜瓣，撅着屁股，倒看村庄

长到天上。

这样说来，秋，不仅仅是一个季

节，更是一幅画。一幅丰满的山与水、

物业与农事、生命的承接与希望的孕育

的画，画风肆意，线条清晰，能浸润生

命。母亲是一代主语，我和妻是二代主

语，女儿是三代主语，述说着生命对画

风的替补。

不止于此。我问母亲苞谷的收成如

何？“比去年多了三口袋呢！”母亲是

骄傲的，“别看今年苞谷个头不大，但

苞谷粒很饱满，芯是细细的。”待母

亲说完，妻不无焦虑地说：“妈，

今年收的苞谷够喂好几年鸡了

吧，明年干脆将地送王大哥种

算了。”母亲有些犹豫，没有

搭腔。

虽早已不是为了温饱耕

作的年代，母亲仍然带着对

大地的期许，迟迟不去休

息。最后在浵儿上楼睡觉

后 ， 母 亲 才 回 到 自 己 的 房

间。纵然如此，我想母亲定

会辗转很久，这场秋雨，柔

而轻的雨水，漫过母亲的眼

睛，漫过她倚床聆听的心情。

夜色不断加重，妻子已然

熟睡，我轻手轻脚起来，走到二

楼客厅窗前，轻轻推开窗，湿而

重的空气一下子扑满怀。

秋，经过今夜，又多了一份情

绪，恰好用秋天来遣词造句。我的母

亲，带着一家子人，权且充当了句首的

主语。或如陶渊明诗云：“开春理常

业，岁功聊可观。”“但愿长如此，躬

耕非所叹。”秋天，见证大地的富饶，

见证农耕劳作丰收的喜悦，以此为心

安，不仅是一种自得的生活，也是一种

人生方式。

闷热的夏季越走越远，最后把一个

金灿灿的秋天呈现在人们的视线。院坝

的石板地上，还有些许燥热，老人们摇

着蒲扇，悠闲地看着天边的晚霞。这样

的天气，正好收获。故乡沙土的十里田

坝、山坡、湾岔，每到这个时候，总是

这里一群，那里一伙，在田间地头忙碌

着。

山里人用材质较轻的泡桐做成搭

斗，用背架背着，或是用肩膀扛着，搁

到先割好的一片稻田里，放平，这就成

了一个移动的简易收割场。搭斗也叫

“拌斗”，四面用木板镶成，很宽，很

深，也不怕用力脱粒时稻子溅出。每到

稻谷成熟的季节，搭斗就像是流动在田

间的粮仓。

尽管制作搭斗材料很轻，但由于四

面都是一米八左右长、八十厘米高的

寸板，所以笨重，又占空间，平日只

能 放 在 偏 僻 的 角 落 。 但 每 到 中 秋 前

后 ， 稻 子 成 熟 ， 搭 斗 一 下 子 就 成 了

“抢手货”。

搭斗使用时至少需要两个人合作，

一个人割稻，一个人将割好的稻穗连同

稻草一起，就近抱到搭斗边，高高举

起，使劲往搭斗里摔打，稻粒便纷纷脱

落，飞溅到搭斗里。待四周割好的稻子

搭完了，两个人才一起，选择斗的一

边 ， 拽 住 制 斗 工 匠 特 意 设 置 的 两 只

“耳朵”，把搭斗拉到另一块待收割的

稻谷边，重复相同的动作。稻子脱粒

需要耗费大量体力，一家人收割，往

往是女人割稻，男人负责搭稻，体力

不济时，就换成女人搭稻。由于分工

明确，配合默契，一天下来，收获一

二亩地水稻不成问题。

斗里的稻粒随着“嘣嘣”的声音，

在不断增多，待积累到一定程度 （一般

为斗的三分之一），用撮箕将稻粒起

出，分装在准备好的麻袋里。就这样，

走走停停，来来去去，搭斗总是游走在

稻田里，直到整块田里的稻子搭完，才

换到别的稻田里去。

秋收最忙的时候，往往三五家邻居

一起协作，互相帮衬，收完这家收那

家。这个时候，女人们在前面割稻，男

人们则跟在后面，从斗的四个角轮换着

搭谷，说说笑笑，你来我往，抱穗、搭

谷、捆草、起斗，一气呵成。也有好胜

的年轻人你不服我，我不服你，三下两

下就把穗上的稻粒搭到斗里，撵着前面

割稻的人。每到这个时节，“乒乒乓

乓”的声音，还有欢笑声、问候声，在

晴朗的天幕下，此起彼伏。

在路人不经意的目光中，漫野金黄

的稻谷，几天时间，就只剩下摆放整齐

的草把。

故乡的气候环境优越，土壤、地块

合适，种出来的有机高粱盛名在外。在

收获的季节，除了金黄的稻谷，火红的

高粱也与稻子交错参差，一大片一大片

的，布满了山梁、坝子。

收高粱相较于收稻谷，更费劲。高

粱的穗和茎秆之间间距很长，且高粱果

实的依附性强，不容易脱粒，所以收高

粱第一件要做的事儿，就是用镰刀把高

粱穗从高高的茎秆上割下来，十棵八棵

穗子一起，用茅草或是高粱叶子绑成一

束，就地挂在茎秆上晾晒。直到干透

后，才背回家，集中铺到院坝里，用棍

棒或者扬杆反复敲击脱粒。

乡亲们很勤劳，白天上坡割高粱，

收稻子。夜晚回到家，简单地吃完饭，

一家人在灯光下，簸谷子，打高粱。尽

管辛苦，但看着眼前金灿灿的稻谷，红

缨缨的高粱，丰收后愉悦的笑容顿时爬

上眉梢。一盏灯火，几声笑语，在温馨

而和谐的氛围中，撒在山村的夜色里，

直到夜深人静，月影西沉……又是一个

丰收之年。

□ 徐 源

秋天的主语
□ 河 东

故 园 金 秋
□ 黄 泽

秋 风 逐 渐 隐 入 身 体
□ 王近松

院 坝 里 的 秋
□ 刘 洋


