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“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。

儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”春

风似剪的二月刚过，漫天飞舞的风筝，唤

醒了我对放风筝的回忆。

童年，在山村小学读书。老师不会制

作风筝，父母是“面朝黄土背朝天”的农

民，也不会制作。我们只有将自己用纸折

成的飞机整天在学校操场上跑来跑去地放

飞。读二年级的时候，有一篇课文叫 《放

风筝》，课本的前面还配有彩图。彩图上

描绘的是：湛蓝的天空上飘着几朵白云，

白云下是密密麻麻的风筝。有展翅高飞的

雄鹰，有轻快的蜻蜓，有五彩缤纷的蝴

蝶，有手拿金箍棒能够七十二变的孙悟

空，还有蜈蚣……打开书页，我望着蓝天

上翩翩飞舞的风筝，目不转睛，只觉眼花

缭乱。我多想拥有一只漂亮的风筝。那天

晚上，我梦见自己拥有一只又大又好的风

筝，在学校的操场上骄傲地在小朋友们面

前炫耀。以后的每一个晴朗的日子，我都

渴望自己有一只美丽的风筝。

然而，风筝始终没有成为我的伙伴，

依然只能看着书上的彩图“望图止渴”，

放风筝就成为我永远的渴望。带着没有像

教材上的小朋友们一样快乐自由地放风筝

的遗憾，我走过了童年。

长大以后，我心灵的天空依然飘飞着

一只美丽的风筝。也常常梦见自己变成一

只华丽的风筝在辽阔的太空遨游。

读师范的时候，美术老师在手工课上

教我们用竹片和素描纸制作风筝。笨手笨

脚的我在老师的精心指导下，用两节课的

时间，终于制作了一只画着展翅飞翔的老

鹰的风筝，我高兴得连蹦带跳，心里有说

不出的感激。第二天的美术课，老师索性

让大家在学校的大操场上展开一次放风筝

比赛，使我大开眼界：数十只各式各样色

彩斑斓的风筝在操场上空飞来飞去，一只

比一只飞得高，同学们一个个兴高采烈。

比赛的过程仿佛一次春天的盛会，我们又

回到童年的时光。老师教我制作的那只风

筝和同学们的相比，漂亮许多，然而由于

小时候缺乏对放风筝技巧的训练，我的风

筝飞得不是很高。以后的日子，我坚定一

个信念：一定要把自己培养成一名合格的

小学教师，寓教于乐，把快乐和自由教给

山娃子们，让他们制作的美丽风筝飞到它

应有的高度。

参加工作以后，在每个草长莺飞的春

天，商店里五颜六色的风筝点缀着现代孩子

的生活，我和孩子们一起在操场上、山路

上、山坡上放风筝，一只只凭借东风展翅高

飞的风筝，放飞了他们一个个金灿灿的希

望。而我，却因为腿脚不灵，不如小孩子们

跑得快放得欢放得好。错过了放风筝的季

节，心底莫名地升起一缕缕惆怅。

几十年后的今天，我仍然带着我的孩

子在风和日丽的日子里放风筝，却缺乏了

孩提时代的激情。回望昨天的一切，歪歪

斜斜的脚印书写着并不算闪光的履历，酷

似这放风筝的故事。今后的岁月，不奢望

自己的风筝青云直上，只祈求属于自己的

每一个日子都春光灿烂，像一只翱翔天空

的漂亮风筝，弥补曾经留下的遗憾。

放风筝的故事
□ 姜 晓

放风筝放风筝（（资料图资料图））

1

花朵挑在枝头，春光沉入水底

柳莺放纵翅膀，天地无限宽阔

坐在路旁的人刻意让灵魂空着

涉水而过的鸭群像一朵朵浓缩的云

被春风轻轻吹动

2

桃花和我同岁，那年三月她未满十六

她的母亲端着农药瓶

逼她嫁给指腹为婚的人

从此她的三月再也没有桃花开

从此她的三月都是倒春寒

后来听人说，那天农药瓶里装的是可乐

现在，桃花除了痛恨农药，还痛恨可乐

3

三月，隐形的翅膀从空中下坠

它们飞往的地方很深，像无底洞

任人呼喊，他们总也不回头，总也喊不应

三月，人们捧起黄土捂在胸口

就像抱紧最爱的亲人，不敢松手

任人呼喊，他们一直在哭泣，一直在痉挛

4

在朦胧的细雨里，一切影影绰绰

提着竹篮去祭拜的人在田埂上摇晃

一串串挂在枝条上的鸟鸣

时不时让她慌不择路

那里的树，莫名其妙就长高了

那里的草，莫名其妙就变绿了

草叶上的露珠，像泪水一样挂不住

莫名其妙就掉了

5

一截巨大的朽木，吐出鲜嫩的鸟鸣

黑木炭。黑木炭上昨夜的星光没有熄灭

风暴、激流和苍茫没有熄灭

大提琴一样发声的旌旗没有熄灭

卷进海螺内心的浪潮没有熄灭

鱼群游于深蓝。深蓝的翱翔如匕首

翱翔的匕首，正在生一串串更小的匕首

6

三月，种子无路可走

它们将腿脚伸向大地，把手臂伸向天空

阳光像慈母，风声像吟诵

和面前的大山对峙，是两种缄默

雄蜂在遣词造句，排解春天的无聊

河岸分娩的母牛，回头看到降临的孩子

红色的喜悦弥漫，压倒整个春天

7

跋涉的人被光牵引，被时间追赶

去年倒下的植物在水边默默转化

作为陪葬的花瓣，归来即殉道

它们吞下火种和刀片，变出血色的光芒

时间像个受日月指引的老人

他关上过去的门，我们就再也没有见过

8

面对三月，我阅历尚浅

没有足够的春风让句子变得更柔软

没有足够的石头让河流变得更光滑

面对三月，枯草和新绿参半

招摇的叶片，像枯枝重新长出肉身

飘落的花瓣，如老树再次丢了浅魂

9

人间所有秘密，在三月统统暴露

三月过后，麦子必然高出两尺

三月结束，油菜将会矮下一米

这首诗本来还有三行埋在土中

被一条弹出的蚯蚓搅局

这首诗同时还有四句藏在水里

被一群摆动的蝌蚪出卖

阳光下，父亲半眯着双眼

用一把旧二胡，把世界越拉越宽

童

年

拾

趣

□

刘
发
锦

且以深情，共白头
□ 杨邓楚楚

天气预报说今日阴。而我抬头，丝绒

般的天空像封浅蓝色情书。落日沉溺于橘

色的海，晚风沦陷于赤诚的爱。这个看起

来极其普通的日子，因你赋予了不一样的

意义。生命不长不短，打马而过的光阴，

带着年华的沉寂与喧嚣。是不是你也会不

可置信地惊呼：44 岁了呀！这有什么关系

呢，最爱的人，都在时光深处守护着你。

其实某些时刻我也会害怕光阴似箭的

冷冽与残酷。但一想到我们三餐四季携手

并肩，仰首是春俯首为秋，我就又开始勇

敢起来。你的存在，如同永不移位的北极

星和深夜里的灯塔，靠它指引生命里沉默

而又孤单的航线。“即许一人以偏爱，愿

尽余生之慷慨”。很多年前我认真将这句

子一笔一画写下，很多年后，我怀揣信仰

无比虔诚地为你践行它。

五月繁花似锦，玫瑰芬芳，蔷薇铺满

整面墙，美得犯规。洋桔梗明亮，睡莲开

在水里。百花齐放春风十里，它们统统不

及你。那个眉目俊朗，眼角有星光闪耀的

男子，看向我时有融化整个世界的温柔，

唇红齿白十指修长手心温暖内心剔透。你

看，我学过那么多的四字词语，可是把所

有关于美好的字句全叠加在你身上，还是

觉得远远不够。

我们是怎样踏过那些高高低低的荆棘

来到彼此身边？年少时经历的风雨和黑

暗，成年了努力拼搏的高光时刻、峥嵘岁

月，以及谷底挣扎的种种难关和沟坎。生

而艰难，是必须这样的吧？比如贝进了沙

砾要经过疼痛，所以才有了珍珠。那么现

实那么直接但是又那么勇敢那么无畏。

时间终究会缩成一颗质地不明的琥

珀，沉淀半生将所有风景看透，依然愿意

守着彼此看细水长流。因为有你，我愿意

爱这破碎泥泞的人间，与万事言和。之前

独自攒下的那些苦难，“咻”地就消失不

见了。水仙一般，哪怕躲在角落也同样沉

醉在自己的芬芳中。潜伏着，在最隐秘处

把每一天修炼得热气腾腾。柴米、油盐，

烟火气，贫贱、富贵，不相离。两颗沁透

了的心就变得柔软。

我想应该是在最适当的时间适当的地

点把最适当的彼此交付，与你共赴人生无

常，与你同行海角天涯。最冰冷的寒冬想

起最热烈的温暖纯良是你。日暮晨昏间洗

手做羹汤的琐碎是你。在某时，心灵有个

归依就这样经过四季，寄托是你，明亮是

你。柴米油盐酱醋茶是你，情深是你，白

首也是你。

很多故事写在我们生命的各个站牌

上。你知道的，有些身份，是软肋也是铠

甲。我们籍着彼此给予的力量和温暖，迎

着光，继续努力地活成衣襟带花的样子。

我们乘着春天的风，踩着夏季的雨，从秋

天满地温柔的银杏叶间穿过，再裹着厚厚

的羽绒服在冬日的皑皑雪地里留下彼此一

深一浅的脚印。如此，一年一年又一年。

今日起，我的名字你的姓氏，纵使花

开，花落，时光不再。当我们老了，我的

阳光先生，往后余生，这名字及姓氏，仍

然会是我们世界里最美的称谓，和传奇。

是蜜是糖是一生挚爱。

所有的祝福、祈愿、朝露晚霞和 5
月 的 勿 忘 我 ， 所 有 的 阳 光 ， 心 中 的

歌，次第盛开的花，星语心愿，都是送

给你的。而你向来不缺睿智、灵性和坚

韧。所以，请保持你的治愈系笑容，请继

续心生温暖灿烂明亮，请安好无忧，亦无

恙。在有生的日子里，无限地快乐着过。

我们说好甘苦与共。要记得沿途风景，

记得收藏欢喜，记得消化不快；要记得思

考，记得坚守，记得辨认方向。一切都将继

续有爪有牙，有牵有绊，有笑有泪……有你

带着温暖，整束光芒，伴随在身旁。我跟

着世间万物转动的频率，不缺席任何一场

和你携手共度的通关仪式。我们都是向阳

的植物，愿麦子和麦子长在一起，愿河流

与河流流归一处。我们碎碎念念；我们，

岁岁年年！

三月：
柳莺放纵
天地宽阔

□ 王纯亮

小时候，我除了认真读书之外，还

有更艰巨的任务，那就是放牛，割草，

拣粪。怎样才能更好地完成这些任务，

心中自然要有计划和打算。

每天早上去上学的时候，只背书

包，不背篮子，但中午回家吃了午饭之

后再去上学时，就一定要背上篮子。把

篮子放在学校偏僻的角落，待下午放学

后，去学校背后的山上割牛草。因为长

期割草，自然手法娴熟。左手不是握住

一把青草，而是半握一排青草；右手用

镰刀紧贴草根处，刀和地面基本平行。

镰刀磨得锃亮，可照见人影，刀口锋

利，只见青草遇刀锋而断，一大片顺

势而倒。只需半小时的工夫，便收

获满满一篮子嫩生生的青草。割草

结束，仍需仔细观察，认真盘算：

这个地方的草是否明天还可以继

续。如已割光，明天再寻去处。

星期六和星期天，放牛，割

草，拣粪自然是“本职”工作。清

早起来，赶上老母牛，背上粪撮

箕，要去很远的地方放牧。老母牛

腿脚不好，走起路来，后脚有些

“外八字”，遇到路滑的地方，前脚

还会打滑，尾巴夹得紧紧的。老母牛

身体也不壮实，那个年代连草食都不

充裕，牲口们的身体不壮实是自然不过

的事了。最开心的事，就是遇到水牛。

一头成年水牛拉一次，就是一大堆，小

山似的，可以装满一只粪撮箕，当天拣

粪的任务就不用操心了。因此，如果发

现水牛拉屎了，小伙伴们都会争。有时

为了完成任务，孩子们也会主动想办法

诱导水牛，尽力去完成任务。

那个时候是大集体时代，每年春耕

时节，都需用农家肥，生产队就会安排

背粪的人们一家挨一家地取粪，并且是

有人计数的。登记好每家的大粪桶数，

到年底按工分积累数分粮食，所以孩子

们都在为自己的家努力。

骄阳似火的夏日中午，我会和一群

小伙伴去水田或水塘里抓小蝌蚪。先用

泥巴筑起一方小小的水塘，然后在小蝌

蚪聚集的地方，用小手捧起小蝌蚪放在

小水塘里，感觉这小东西光滑细嫩，不

小心就会从指缝间滑落。墨汁一般的

黑，拖着个小尾巴，极像一个个毛笔标

点的“逗号”，在水里游动。那个时候

压根就不知道这些小不点儿长大后会成

青蛙。

烈日把烤烟的叶子烤得糊臭，连石

头都快被晒化似的。整块土地上跳跃着

火苗，身体和植物被闪闪的热浪包裹追

逐。这个时候捉蟋蟀最有把握。

寻着蟋蟀叫声，搬开一个个大大小

小的石头。石头是烫手的，发现有蟋蟀

将跳出来，便兴奋地猛扑过去，两掌罩

住，但绝不能将手压实下去，否则会把

蟋蟀一掌拍死。慢慢打开双掌，眼睛盯

死两手合拢的地方，一只手继续小心翼

翼地罩住，另一只手腾出来以最快的速

度逮住蟋蟀，然后用食指和拇指轻轻捏

住蟋蟀的身体，用嘴吹动它的两片翅

膀，根据翅羽间相互摩擦发出的声音来

判断蟋蟀的品质。如果蟋蟀的翅羽质

硬，互相摩擦发出的声音响亮，说明这

种蟋蟀晚上的叫声一定会清脆悦耳；若

翅羽质软，用嘴一吹，翅根便会往后翻

折，翅羽间不能互相摩擦，自然不会发

出声音，这种就不是好蟋蟀，便随手一

丢，让它返回滚烫的土地里。当然也有

扑空的时候，两手一罩，打开手时什么

也没有。继续搬石头，继续寻找好蟋

蟀。

把品质好的蟋蟀装进用白色瓦泥做

的“房子”里，“房子”的上方安装有

玻璃，墙壁上开有小窗户，做得精致的

还在外壁上刻上图案，简直就是一件艺

术品。而我们喂养蟋蟀的目的不言而

喻，就为了在宁静的夜晚能够欣赏它清

脆嘹亮有节奏的鸣唱。

网蜻蜓也会网出经验。

网蜻蜓首先要有工具。先用竹条弯

成一个圈，接头处固定，一根竹竿顶端

部分平分圆圈，再用棕树叶子把竹竿与

圆圈拴紧固定，然后是寻找房屋的角落

处去打蜘蛛网了。一般是寻老房子，因

为老房子的蜘蛛网会多些。至此，一个

网蜻蜓的工具就算做好了。

夏天的蜻蜓最多。屋檐下、栅栏

上、树叶间、瓜果旁、水田里、天空

中，到处都有各种各样的蜻蜓。飞着

的、停着的，个头大的、个头小的，颜

色 鲜 艳 的 、 颜 色 灰 暗 的 ， 有 “ 大 龙

头”，有“乌骚蛇”，有“红精灵”，等

等。其中，飞得最快，飞得最高，最机

灵，最狡猾的是红蜻蜓。红蜻蜓虽个头

不大，但当感觉有人接近的时候，它便

会在一瞬间以最快的速度，飞出好高好

远 。 而 最 老 实 最 笨 拙 的 要 数 “ 乌 骚

蛇”，有时用手都能逮住它。要是能网

住一个“大龙头”，那种成就感和高兴

劲就自不言说了。“大龙头”个头大，

颜色深褐，外形极像一架直升飞机，但

一般情况下是网不了的。若能网住，不

仅算得上夏天童趣中的大事和喜事，还

能让小伙伴们羡慕不已。

学校里的活动除了一帮孩子在泥巴

球场里疯抢橡胶皮球外，最受欢迎的应

该就是滚铁环了。找寻 1 根 1 米左右长

的大号铁丝，弯成一个“环”状的圈，

两端处务必要接得好，磨得光滑无明显

凸起，一个铁环算是做好了。然后用一

小节小号铁丝弯成一个小钩，绑在 1 根

精致的竹竿或木棍上，钩柄一般在 70 厘

米左右最宜。滚铁环的时候，用小钩托

住并轻轻推动铁环在地上滚动。刚开始

没有掌握技巧，时间长了，自会熟练。

铁环驾驭得稳定了，速度自然会快起

来。男同学们大部分都有自己的铁环，

一般在放学或课间在球场里比赛，回家

的路上也会滚着回家，练就了“炉火纯

青”的技术，再狭窄的路甚至在 1 棵横

躺着的木头上都可以安全地滚过去。

放牛，割草，拣粪本是很辛苦的事

情，但我觉得很有趣。抓蝌蚪，捉蟋

蟀，网蜻蜓，滚铁环这些童趣随着岁月

的流逝，离我越来越远，但却是我童年

时光中永远抹不去的快乐记忆。


