

童年拾趣

刘发锦

小时候，我除了认真读书之外，还有更艰巨的任务，那就是放牛、割草、拣粪。怎样才能更好地完成这些任务，心中自然要有计划和打算。

每天早上去上学的时候，只背书包，不背篮子。但中午回家吃了午饭之后再去上学时，就一定要背上篮子。把篮子放在学校偏僻的角落，待下午放学后，去学校背后的山上割牛草。因为长期割草，自然手法娴熟。左手不是握住一把青草，而是半握一排青草；右手用镰刀紧贴草根处，刀和地面基本平行。镰刀磨得锃亮，可照见人影，刀口锋利，只见青草遇刀锋而断，一大片顺势而倒。只需半小时的工夫，便收获满满一篮子嫩生生的青草。割草结束，仍需仔细观察，认真盘算：这个地方的草是否明天还可以继续。如已割光，明天再寻去处。

星期六和星期天，放牛、割草、拣粪自然是“本职”工作。清早起来，赶上老母牛，背上粪撮箕，要去很远的地方放牧。老母牛腿脚不好，走起路来，后脚有些“外八字”，遇到路滑的地方，前脚还会打滑，尾巴夹得紧紧的。老母牛身体也不壮实，那个年代连草食都不充裕，牲口们的身体不壮实是自然不过的事了。最开心的事，就是遇到水牛。一头成年水牛拉一次，就是一大堆，小山似的，可以装满一只粪撮箕，当天拣粪的任务就不用操心了。因此，如果发现水牛拉屎了，小伙伴们都会争。有时为了完成任务，孩子们也会主动想办法诱导水牛，尽力去完成任务。

那个时候是大集体时代，每年春耕时节，都需用农家肥，生产队就会安排背粪的人们一家挨一家地取粪，并且是有人计数的。登记好每家的大粪桶数，到年底按工分积累数分粮食，所以孩子们都在为自己的家努力。

骄阳似火的夏日中午，我会和一群小伙伴去水田或水塘里抓小蝌蚪。先用泥巴筑起一方小小的水塘，然后在小蝌蚪聚集的地方，用小手捧起小蝌蚪放在小水塘里，感觉这小东西光滑细腻，不小心就会从指缝间滑落。墨汁一般的黑，拖着个小尾巴，极像一个个毛笔标点的“逗号”，在水里游动。那个时候压根就不知道这些小不点儿长大后会长成青蛙。

烈日把烤烟的叶子烤得糊臭，连石头都快被晒化似的。整块土地上跳跃着火苗，身体和植物被闪闪的热浪包裹追逐。这个时候捉蟋蟀最有把握。

寻着蟋蟀叫声，搬开一个个大大小小的石头。石头是烫手的，发现有蟋蟀将跳出来，便兴奋地猛扑过去，两掌罩住，但绝不能将手压实下去，否则会把蟋蟀一掌拍死。慢慢打开双掌，眼睛盯死两手合拢的地方，一只手继续小心翼翼地罩住，另一只手腾出来以最快的速度逮住蟋蟀，然后用食指和拇指轻轻捏住蟋蟀的身体，用嘴吹动它的两片翅膀，根据翅羽间相互摩擦发出的声音来判断蟋蟀的品质。如果蟋蟀的翅羽质硬，互相摩擦发出的声音响亮，说明这种蟋蟀晚上的叫声一定会清脆悦耳；若翅羽质软，用嘴一吹，翅根便会往后翻折，翅羽间不能互相摩擦，自然不会发出声音，这种就不是好蟋蟀，便随手一丢，让它返回滚烫的土地里。当然也有扑空的时候，两手一罩，打开手时什么也没有。继续搬石头，继续寻找好蟋蟀。

把品质好的蟋蟀装进用白色瓦泥做的“房子”里，“房子”的上方安装有玻璃，墙壁上开有小窗户，做得精致的还在外壁上刻上图案，简直就是一件艺术品。而我们喂养蟋蟀的目的不言而喻，就是为了在宁静的夜晚能够欣赏它清脆嘹亮有节奏的鸣唱。

网蜻蜓也会网出经验。网蜻蜓首先要用工具。先用竹条弯成一个圈，接头处固定，一根竹竿顶端部分平分圆圈，再用棕树叶子把竹竿与圆圈拴紧固定，然后是寻找房屋的角落处去打蜘蛛网了。一般是寻老房子，因为老房子的蜘蛛网会多些。至此，一个网蜻蜓的工具就算做好了。

夏天的蜻蜓最多。屋檐下、栅栏上、树叶间、瓜果旁、水田里、天空中，到处都有各种各样的蜻蜓。飞着的、停着的，个头大的、个头小的，颜色鲜艳的、颜色灰暗的，有“大龙头”，有“乌骚蛇”，有“红精灵”，等等。其中，飞得最快，飞得最高，最机灵，最狡猾的是红蜻蜓。红蜻蜓虽个头不大，但当感觉有人接近的时候，它便会在一瞬间以最快的速度，飞出好高远。而最老实最笨拙的要数“乌骚蛇”，有时用手都能逮住它。要是能网住一个“大龙头”，那种成就感和高兴劲就自不言说了。“大龙头”个头大，颜色深褐，外形极像一架直升飞机，但一般情况下是网不住的。若能网住，不仅算得上夏天童趣中的大事和喜事，还能让小伙伴们羡慕不已。

学校里的活动除了一帮孩子在泥巴球场里疯抢橡胶皮球外，最受欢迎的应该就是滚铁环了。找寻1根1米左右长的大号铁丝，弯成一个“环”状的圈，两端处务必要接得好，磨得光滑无明显凸起，一个铁环算是做好了。然后用一小节小号铁丝弯成一个小钩，绑在1根精致的竹竿或木棍上，钩柄一般在70厘米左右最宜。滚铁环的时候，用小钩托住并轻轻推动铁环在地上滚动。刚开始没有掌握技巧，时间长了，自会熟练。铁环驾取得稳定了，速度自然会快起来。男同学们大部分都有自己的铁环，一般在放学或课间在球场上比赛，回家的路上也会滚着回家，练就了“炉火纯青”的技术，再狭窄的路甚至在1棵横躺着的木头上都可以安全地滚过去。

放牛、割草、拣粪本是很辛苦的事情，但我觉得很有趣。抓蝌蚪，捉蟋蟀，网蜻蜓，滚铁环这些童趣随着岁月的流逝，离我越来越远，但那是我童年时光中永远抹不去的快乐记忆。

三月：柳莺放纵天地宽阔

王纯亮

1

花朵挑在枝头，春光沉入水底
柳莺放纵翅膀，天地无限宽阔
坐在路旁的人刻意让灵魂空着
涉水而过的鸭群像一朵朵浓缩的云
被春风轻轻吹动

2

桃花和我同岁，那年三月她未满十六
她的母亲端着农药瓶
逼她嫁给指腹为婚的人
从此地的三月再也没有桃花开
从此地的三月都是倒春寒
后来听人说，那天农药瓶里装的是可乐
现在，桃花除了痛恨农药，还痛恨可乐

3

三月，隐形的翅膀从空中下坠
它们飞往的地方很深，像无底洞
任人呼喊，他们总也不回头，总也喊不应
三月，人们捧起黄土捂在胸口
就像抱紧最爱的亲人，不敢松手
任人呼喊，他们一直在哭泣，一直在痉挛

4

在朦胧的细雨里，一切影影绰绰
提着竹篮去祭拜的人在田埂上摇晃
一串串挂在枝条上的鸟鸣
时不时让她慌不择路
那里的树，莫名其妙就长高了
那里的草，莫名其妙就变绿了
草叶上的露珠，像泪水一样挂不住
莫名其妙就掉了

5

一截巨大的朽木，吐出鲜嫩的鸟鸣
黑木炭。黑木炭上昨夜星光没有熄灭
风暴、激流和苍茫没有熄灭
大提琴一样发声的旌旗没有熄灭
卷进海螺内心的浪潮没有熄灭
鱼群游于深蓝。深蓝的翱翔如匕首
翱翔的匕首，正在生一串更小的匕首

6

三月，种子无路可走
它们将腿脚伸向大地，把手臂伸向天空
阳光像慈母，风声像吟诵
和面前的大山对峙，是两种缄默
雄蜂在遣词造句，排解春天的无聊
河岸分娩的母牛，回头看到降临的孩子
红色的喜悦弥漫，压倒整个春天

7

跋涉的人被光牵引，被时间追赶
去年倒下的植物在水边默默转化
作为陪葬的花瓣，归来即殉道
它们吞下火种和刀片，变出血色的光芒
时间像个受日月指引的老人
他关上过去的门，我们就再也没有见过

8

面对三月，我阅历尚浅
没有足够的春风让句子变得更柔软
没有足够的石头让河流变得更光滑
面对三月，枯草和新绿参半
招摇的叶片，像枯枝重新长出肉身
飘落的花瓣，如老树再次丢了灵魂

9

人间所有秘密，在三月统统暴露
三月过后，麦子必然高出两尺
三月结束，油菜将会矮下一米
这首诗本来还有三行埋在土中
被一条弹出的蚯蚓搅局
这首诗同时还有四句藏在水里
被一群摆动的蝌蚪出卖
阳光下，父亲半眯着眼睛
用一把旧二胡，把世界越拉越宽

放风筝的故事

姜晓

“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”春风似剪的二月刚过，漫天飞舞的风筝，唤醒了我对放风筝的回忆。

童年，在山村小学读书。老师不会制作风筝，父母是“面朝黄土背朝天”的农民，也不会制作。我们只有将自己用纸折成的飞机整天在学校操场上跑来跑去地放飞。读二年级的时候，有一篇课文叫《放风筝》，课本的前面还配有彩图。彩图上描绘的是：湛蓝的天空上飘着几朵白云，白云下是密密麻麻的风筝。有展翅高飞的雄鹰，有轻快的蜻蜓，有五彩缤纷的蝴蝶，有手拿金箍棒能够七十二变的孙悟空，还有蜈蚣……打开书页，我望着蓝天上翩翩飞舞的风筝，目不转睛，只觉得眼花缭乱。我多想拥有一只漂亮的风筝。那天晚上，我梦见自己拥有一只又大又好的风筝，在学校的操场上骄傲地在小朋友们面前炫耀。以后的每一个晴朗的日子，我都渴望自己有一只美丽的风筝。

然而，风筝始终没有成为我的伙伴，依然只能看着书上的彩图“望图止渴”，放风筝就成为我永远的渴望。带着没有像教材上的小朋友们一样快乐自由地放风筝的遗憾，我走过了童年。

长大以后，我心灵的天空依然飘飞着一只美丽的风筝。也常常梦见自己变成一只华丽的风筝在辽阔的太空遨游。

读师范的时候，美术老师在手工课上教我们用竹片和素描纸制作风筝。笨手笨脚的我在老师的精心指导下，用两节课的时间，终于制作了一只画着展翅飞翔的老鹰的风筝，我高兴得连蹦带跳，心里有说不出的感激。第二天的美术课，老师索性让大家在学校的大操场上展开一次放风筝比赛，使我大开眼界：数十只各式各样色彩斑斓的风筝在操场上空飞来飞去，一只比一只飞得高，同学们一个个兴高采烈。比赛的过程仿佛一次春天的盛会，我们又回到童年的时光。老师教我制作的那只风筝和同学们的相比，漂亮许多，然而由于



放风筝 (资料图)

小时候缺乏对放风筝技巧的训练，我的风筝飞得不是很高。以后的日子，我坚定一个信念：一定要把自己培养成一名合格的小学教师，寓教于乐，把快乐和自由教给山娃子们，让他们制作的美丽风筝飞到它应有的高度。

参加工作以后，在每个草长莺飞的春天，商店里五颜六色的风筝点缀着现代孩子的生活，我和孩子们一起在操场上、山路上、山坡上放风筝，一只只凭借东风展翅高飞的风筝，放飞了他们一个个金灿灿的希望。

而我，却因为腿脚不灵，不如小孩子们跑得快放得欢放得好。错过了放风筝的季节，心底莫名地升起一缕惆怅。

几十年后的今天，我仍然带着我的孩子在风和日丽的日子里放风筝，却缺乏了孩提时代的激情。回望昨天的一切，歪歪斜斜的脚印书写着并不算闪光的履历，酷似这放风筝的故事。今后的岁月，不奢望自己的风筝青云直上，只祈求属于自己的每一个日子都春光灿烂，像一只翱翔天空的漂亮风筝，弥补曾经留下的遗憾。

且以深情，共白头

杨邓楚楚

天气预报说今日阴。而我抬头，丝绒般的天空像封浅蓝色情书。落日沉溺于橘色的海，晚风沦陷于赤诚的爱。这个看起来极其普通的日子，因为你赋予了不一样的意义。生命不长不短，打马而过的光阴，带着年华的沉寂与喧嚣。是不是你也会不可置信地惊呼：44岁了呀！这有什么关系呢，最爱的人，都在时光深处守护着你。

其实某些时刻我也会害怕光阴似箭的冷冽与残酷。但一想到我们三餐四季携手并肩，仰首看春俯首看秋，我就又开始勇敢起来。你的存在，如同永不移动的北极星和深夜里的灯塔，靠它指引生命里沉默而又孤单的航线。“即许一人以偏爱，愿尽余生之慷慨”。很多年前我认真将这句话一笔一画写下，很多年后，我怀揣信仰无比虔诚地为你践行它。

五月繁花似锦，玫瑰芬芳，蔷薇铺满整面墙，美得犯规。洋桔梗明亮，睡莲开在水里。百花齐放春风十里，它们统统不及你。那个眉目俊朗，眼角有星光闪烁的

男子，看向我时有融化整个世界的温柔，唇红齿白十指修长手心温暖内心剔透。你看，我学过那么多的四字词语，可是把所有关于美好的字句全叠加在你身上，还是觉得远远不够。

我们是如何踏过那些高高低低的荆棘来到彼此身边？年少时经历的风雨和黑暗，成年了努力拼搏的高光时刻、峥嵘岁月，以及谷底挣扎的种种难关和沟坎。生而艰难，是必须这样的吧？比如贝进了沙漠要经过疼痛，所以才有了珍珠。那么现实那么直接但是又那么勇敢那么无畏。

时间终究会缩成一颗质地不明的琥珀，沉淀半生将所有风景看透，依然愿意守着彼此看细水长流。因为有你，我愿意爱这破碎泥泞的人间，与万事言和。之前独自攒下的那些苦难，“欸”地就消失不见了。水仙一般，哪怕躲在角落也照样绽放。在自己的芬芳中，潜伏着，在最隐秘处把每一天修炼得热气腾腾。柴米、油盐、烟火气，贫贱、富贵，不相离。两颗沁透

了的心就变得柔软。

我想应该是在最适当的时间适当的地点把最适当的彼此交付，与你共赴人生无常，与你同行海角天涯。最冰冷的寒冬想起最热烈的温暖纯良是你。日暮晨昏间洗手做羹汤的琐碎是你。在某时，心灵有个归依就这样经过四季，寄托是你，明亮是你。柴米油盐酱醋茶是你，情深是你，白首是你。

很多故事写在我们生命的各个站牌上。你知道的，有些身份，是软肋也是铠甲。我们籍着彼此给予的力量和温暖，迎着光，继续努力地活成衣襟带花的样子。我们乘着春天的风，踩着夏季的雨，从秋天满地温柔的银杏叶间穿过，再裹着厚厚的羽绒服在冬日的皑皑雪地里留下彼此一深一浅的脚印。如此，一年一年又一年。

今日起，我的名字你的姓氏，纵使花开，花落，时光不再。当我们老了，我的阳光先生，往后余生，这名字及姓氏，仍然会是我们世界里最美的称谓，和传奇。

是蜜是糖是一生挚爱。

所有的祝福、祈愿、朝露晚霞和5月的勿忘我，所有的阳光，心中的歌，次第盛开的花，星语心愿，都是送给你的。而你向来不缺睿智、灵性和坚韧。所以，请保持你的治愈系笑容，请继续心温暖阳灿烂明亮，请安好无忧，亦无恙。在有生的日子里，无限地快乐着过。

我们说好甘苦与共。要记得沿途风景，记得收藏欢喜，记得消化不快；要记得思考，记得坚守，记得辨明方向。一切都将继续有爪有牙，有牵有绊，有笑有泪……有你带着温暖，整束光芒，伴随在身边。我跟着世间万物转动的频率，不缺席任何一场和你携手共度的通关仪式。我们都是向阳的植物，愿麦子和麦子长在一起，愿河流与河流流归一处。我们碎碎念念；我们，岁岁年年！

