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“毕节故事”向您征稿
“毕节故事”专栏，讲述毕节好故事、传

递毕节好声音。

我 们 希 望 以 “ 小 切 口 、 微 视 觉 ” 反 映

“大时代背景”的方式写作，我们希望以“大

众写作、人人讲述”的方式来呈现“毕节故

事”。

可以写写一个关于创业的故事，一个关

于爱与关怀的故事；可以写写一个令人敬佩

的身边人，一抹洗亮眼睛的风景，一段刻骨

铭 心 的 心 路 历 程 ； 可 以 写 写 眼 里 喜 人 的 变

化、心中感动的涟漪；可以写写千年生息发

展宏大历史中被遗落的一个片段，也可以写

写日常不起眼生活中的一瞬亮光。这些，都

是“毕节故事”。

不 断 挑 战 自 我 、 拼 搏 奋 进 的 励 志 故 事 ，

毕节人在外地奋斗的拼搏篇章，外地人的毕

节“第二故乡情怀”，毕节与泰州，毕节与广

州 ， 毕 节 与 深 圳 ， 毕 节 与 川 渝 ， 毕 节 与 周

边，我们的故事就是大家的故事，就是毕节

故事，就是贵州故事，就是中国故事。

敬请关注“毕节故事”，并欢迎您投稿。

投稿邮箱：BJRBbjgs@163.com

母亲一贯喜欢种麦，不怎么喜欢

种荞。因此，麦子都种在肥田沃土

上，荞子则种在边边角角。

荞子、麦子，原本应该不区分它

们的，毕竟都是粮食。但事实上，荞

子确实有点不受待见，至少在母亲那

里就是如此。

母亲喜欢种麦不喜欢种荞的原因

是，麦子属细粮，荞子属粗粮。

母亲就是喜欢麦子。不仅母亲喜

欢麦子，寨子里的人们也都喜欢麦

子。她们喜欢的理由可以数出个一二

三：麦粒能做麦酱，麦面能烙饼子、

擀面条、炸油条……

麦子从人们那里获得的优越感，

让荞子始终耿耿于怀甚至不服。

有一天，不服气的荞子终于开口

说话了。它说，麦子你傲气什么？你

再是细粮，一年也只能种一季，我再

不行，不仅一年两季，而且还在家里

过年呢。麦子无词，荞子说的毕竟是

事实。

荞子与麦子吵闹的故事，是母亲

告诉我的。我也认为，荞子说的确实

是事实。

春天，荞子种下去，不多久就可

以归仓了，秋天再种，农历九月前后

又再次收割，装在坛坛罐罐里，等着

过年。

麦子是在头一年秋后入土的，入

冬盖了雪被，过年时节还在地里，等

着春风来解冻，要到来年夏天才会成

熟，一栽，一收，时间上虽然不足一

年，年头上却已跨过两个年头，典型

的寅种卯收。

那些年，寨子里的秋种主要是种

麦子——高一点的山腰，种麦子的犁

沟划得稀疏一点，两沟麦子中间要留

出两尺来宽的空地，留待来年开春以

后种苞谷；低矮的地方尤其是靠近水

淹坝的地块，种麦子时都密植，而且

要赶早，早一天是一天，因为低矮处

一到夏季常常就会积雨成湖，一淹就

是小半年，是指望不上种苞谷的。

种麦子没用圈肥，用的是土皮

灰。六七月间烧好的土皮灰淋过一场

又一场大雨，已经变得湿润了，拌上

一点农家肥，就作了底肥，很随意，

毕竟麦子不是农村“大季”而是“小

季”—— “大季”对应的是主粮苞

谷，麦子是“小季”，当然就是辅

粮。尽管农民没有过多重视所谓的

“小季”，但那麦苗儿依然长得很好。

到了初夏，麦子抽穗了，麦穗齐

齐整整地摆满了地块，风吹来，麦穗

的头摇过来再摆过去，就像操场里的

一大片学生在做早操。后来读了书，

我才知道风中的麦穗儿摆动有个很诗

意的名字：麦浪。再后来读了诗，更

加知道麦浪是个好词，是诗人们怀想

故乡绕不开的意象……

又过得一阵子，麦黄了。

麦黄时节，时令大概在芒种前。

那时节，水田要插秧了，辣椒苗

要入土了，麦子该收割了，总之该收

的得收，该种的得种，因此，年少时

我把“芒种”理解成了“忙种”——

尽管是无知的附会，但却附会得相当

有意思。

在高一点的山腰，两沟麦子中间

的空地上早已按时令套种了苞谷，苞

谷苗都好高了，只是麦子遮挡着，所

以苗弱，须及时收麦，把空间给苞谷

苗让出来。

低矮的地方尤其是靠近水淹坝的

地块，不知哪个地方下过初夏的第一

场暴雨，水冒洞里反正是冒出了浑

水，一波一波地翻滚着注入水淹坝。

如果第二场第三场暴雨再接再厉，水

淹坝就会积雨成湖，所以麦子也得抢

收。

高处的麦得收，低处的麦更得

收，几股麻绳一道紧，农民忙得如同

10 根手指按 12 只跳蚤——忙哪一头

都不是。

雨，说下就下了，下了一夜，如

瓢泼。生产队长戴着竹编的斗笠，挨

家挨户地串门，说麦子明天得抢收，

不管它熟与不熟了。

第二天一早，雨住了，水淹坝也

淹了，浑浊的洪水已经淹到了麦子的

腰，只剩下了头。生产队长哨子一

响，一寨人都卷起了裤脚，排成一排

站在水中，去抢收那些行将淹没的麦

子。右手的镰刀把麦穗勾在左手心，

一刀下去，麦穗到了手中，麦秸秆已

然淹在了水底。然后，扯两三根秸秆

一捆，麦子被捆成一把，远远地丢到

水淹不着的地方。

水继续涨，麦继续割。裤子湿

了，麦穗淹得更深了。

“雷雨三夜。”这是老话，也是真

话。第二天抢收完水淹坝的麦子，第

二天晚上雨接着下，第三天早上一

看，头天还看得见影子的麦秸秆丝毫

不见了影，好在抢收及时，一季的希

望到底被农民搬回了家……

接下来是抢收山腰上的麦子。

在山腰，人分两拨，一拨割麦

子，一拨拔秸秆。秸秆拔除后的土地

像刚刚理了发的头，很清爽，夹在两

垄麦子中间的苞谷苗重见天日，吹得

上风，看得见光，欢快了。

麦子搬回生产队，脱了粒，分

了。青的接上了黄的，不再青黄不

接，生活又得到一时的改善，家家户

户忙着将麦粒磨成面粉，烙饼子、擀

面条，吃得瓢响锅叫……

土地分到户，水淹坝仍然淹，村

里人仍然种秋麦、抢夏收。

那一年，洪水快将麦头淹到水底

时，父亲母亲到底将麦子抢收完毕。

我从外地回家，赶去水淹坝帮忙，看

见父亲正将一背麦子艰难地背起——

一背麦子就像一座山。

父亲蹲在地上，将肩绳套上双

肩，然后试着弯腰，再弯腰，右膝盖

顶在浸着浑水的泥土里……待他起步

上路时，父亲右膝盖脆下去的那个泥

窝里，瞬间就浸满了水。我看见这一

细节，心里一时五味杂陈！

“ 田 家 少 闲 月 ， 五 月 人 倍 忙

……”白居易看别人割麦，写下了

《观刈麦》。“足蒸暑土气，背灼炎天

光。力尽不知热，但惜夏日长”， 真

的好一个句子！我关于种麦割麦的所

见所感，已然被白居易写尽了。

割麦，是劳动，更是生活。

而找麦，则是哲学——在一块麦

田里，你永远找不出最大的那一株麦

穗。

农村人过日子就如同找麦穗，心

存得陇望蜀之想，最后都是失望。人

的一生，仿佛就是行走在麦地里，尽

管有远方，但远方未必就是好，只有

眼前的，才是最实在的选择！

纳雍河在喀斯特河谷盆地，这里四

围群山环抱，冬无严寒，夏无酷暑。

黔中水利枢纽工程筑坝截流，随着

水位上涨，成就了一个“养在深闺人渐

识”的自然山水景区。奔流不息的河水停

止了前进的脚步，纳雍河摇身一变，美丽

壮观的高峡平湖展现在世人面前。昔日水

流湍急的河水被清波荡漾的湖面所代替，

烟波浩淼，壮美辽阔，构建出新纳雍河的

秀美画卷。四面八方的客人慕名而来，在

这里尽情享受美景，无不为纳雍河奇美

的山而折腰，为纳雍河澄澈的水而欣

喜，为纳雍河热情的人而感动。

从 百 兴 镇 乘 车 沿 百 （百 兴 镇） 牛

（六枝特区牛场乡） 公路东行，汽车在馨

香的柏油路上行进，没多久到了蒋家

岩。首先映入眼帘的是对面犹如屏障的

山峰。一路行进，夹岸高山。置身于

此，摒弃外界的繁华与喧嚣，古老遥远

的岁月也似乎就在咫尺。

到了大桥上，左面的轿子山与右边的

大尖岩隔河对望，这对传说中期待了三生

的恋人，被“红蜘蛛”的传说所隔开。

沿着蜿蜒曲折的公路顺势而上，到

了山脚的时候，把车停在路边，仔细观

赏轿子山气势磅礴的美。轿子山因形同

轿子而得名，山体上金色的阳光像给它

覆上了一层薄纱。轿子山下的水头寨、

老木寨、三家寨是苗族、布依族、汉族

聚居的地方。

布 依 族 勤 于 农 耕 ， 以 刺 绣 编 履 见

长。布依族热情好客，居所优雅古朴，

别具风味的布依族粽子、杯子米回味无

穷，美丽动听的布依族爱情歌曲让人无

限陶醉。红喜场中，新郎新娘用“杯子

米”酒杯向父母及来宾中的亲朋长辈敬

酒，老人们接过年轻人敬来的酒一饮而

尽后，随即给新郎新娘打发喜钱，称

“坠杯”。每逢六月六，这里更是热闹非

凡，一派欢庆的节日景象。

要 是 正 赶 上 水 头 寨 的 苗 族 办 “ 老

喜”，还可以参加他们的“打嘎”仪式。

“打嘎”即打牛 （宰牛祭祀），是苗族丧

葬习俗中最浓烈、隆重的仪式。苗族凡

老人去世，都要打牛祭祀。有条件者立

即打牛的，称为热嘎；无条件择期再打

牛者为冷嘎。孝家一般只打 1 头牛，还要

杀猪，还有 1 头断气猪 （现已改以鸡替

代）。无论是牛或猪，都有交牲仪式。除

孝家外，死者的所有女婿，家家都要拉

牛来打给“外公”或“外婆”，即岳父或

岳母，还有死者的“姑妈”（姐或妹） 或

“娘舅”（亲舅子），都要打牛给自己的

“舅”或“姑妈”。无条件者也要背小猪

或抱鸡来祭奠，此为大善。

打牛时讲究颇多，且自牛倒地起，

舅或姑家 （主客）、孝家、女婿家各家分

别轮流吹笙、击鼓、跳脚，喊酒令，直

到把牛肉煮熟、菜饭做好才请客人入席

就餐。外祭的人家，就在野外做汤做饭

就地摆桌待客……

顺 着 荆 棘 丛 生 的 小 路 爬 上 轿 子 山

顶，悬崖之上，林木掩映，站在山巅极

目远眺，可俯瞰纳雍河全貌。它像一颗

蓝宝石镶嵌在群山之中，风光旖旎，景

色迷人，湖光山色，尽收眼底。这时会

不禁感慨：纳雍河不仅是一条河，它的

每一滴河水，都渗进了居住在这里的世

世代代的子民血脉中。

从山顶往下看，群山形态各异，近

山如簪，远山如烟。盘旋而上的公路，

犹如仙女折起的飘带。

纳雍河是雅致的：这里的建筑错落

有致，或依山而建，或逐水而居，背靠

莽莽的轿子山，脚踏淙淙的纳雍河。那

些小村庄好像睡在舒适的小摇篮里，安

静不动地躺着。当夕阳卧在远处的山梁

上，此时的人们或独自一人，或结伴而

行，漫步湖畔，垂钓于湖边。人们或

坐、或躺、或蹲，与纳雍河的风景相得

益彰。处处体现着与大自然的和谐，彰

显着纳雍河的格局，也彰显着纳雍河人

的胸怀气度。在山顶，抑或谈笑风生，

抑或观路人来往，别

有一番趣味。此为大

美！

坐在船上，你还

来不及欣赏纳雍河蜿

蜒曲折的“婉约美”，

就立刻被它浩瀚壮观

的 “ 豪 放 美 ” 所 打

动。这河水啊，蓝得

让人心醉，绿得令人

神往！清晨，在喷薄

欲出的阳光中，河面

变成了金色，微风掀

起的层层涟漪，像鱼

鳞、像碎金，使人心

旷神怡。

船 行 至 卢 家 渡 ，

往 下 一 带 视 野 开 阔 ，

鹭 鸟 倏 地 从 水 边 飞

起，晶莹的水花奔腾

四溅，一片欢快。两

岸多有牛羊，它们或

低头吃草，或嬉戏田

间，动物世界的和谐

与意趣，往往让人叹

服于造化的神奇。送走了坐在船上欢声

笑语的游客，河面上的大桥深情地凝望

着澄澈的湖面，似温柔的姑娘，低眉驻

足等待。大桥全长 268.6 米，桥面宽 10
米，桥墩高 65 米，是贯穿纳雍、织金、

六枝三县的交通要道。

成群结伴的鱼儿躲在水下偷笑，大

大小小的红鲤子、顽皮的鲫鱼偶尔还跳

跃满湖，放肆地彰显着蓬勃的生机。细

鳞鱼更是得意，不停地在水中穿梭。游

人坐在汽艇上，景在两岸走，人在画中

游。湖水之上，隐隐约约几个划着汽船

垂钓的渔翁，一湖、一船、一竿，不用

装饰、无需渲染，深深植入游客的心。

湖两岸大片大片的油菜花，绝对是

一帧浸染着生命之色的画布。含蓄的绿

与明艳的黄相拥，温柔着你的视线，也

惊喜着你的目光。汽艇驶过，湖水荡起

阵阵波澜，打破了那份宁静。湖边飘起

的阵阵炊烟，刚好与悬崖峭壁上郁郁葱

葱的树木交相辉映。此前遥不可及的大

自然杰作，如今近在眼前，触手可及。

不多时，到了三岔河。三岔河两岸

壁立千仞，岩层裸露，岩石环行结构清

晰可见，崖上枝蔓低垂。大自然的鬼斧

神工，点染出了三岔河的水墨色彩。目

光游移，还可看到褐色岩石上爬满了青

藤，岩缝中株株岩松旁逸斜出，千姿百

态，如画如诗。

泛舟湖上，与友把盏，悠哉悠哉。

下了游船，美食相伴——农家腊肉味香

熏，布依米酒糯意纯，野生活鱼锅中

跳，柴火煮鸡惹人晕……

远处，深黛色的青山，仿佛正给游

客讲述一个古老而寓意深远的故事。的

确，移民难，难在他们离开了祖祖辈辈

生活的故土。然而，在全省经济社会发

展的大局面前，他们用实际行动证明了

劳动人民的朴实与担当。水下沉埋的历

史，已记于史志上，刻在纳雍河子民的

心中。现在库区的秀美风光和游人的欢

声笑语，已抹去了昔日的苍凉，库区人

民正畅享着“失”去之后的所“得”，此

为大德！

大德为纳，大美为雍，大善为河。

相信在不久的将来，纳雍河定会闻

名遐迩，以其大德、大美、大善迎接四

面八方的游客，造福一方人民。

所有人的心里边，是不是都期待着一个很想重

逢的人，哪怕在梦里。

然而翠坪山上只剩下我的思念了，因为爹爹在

那里沉默地住了 20 余年。每每清明，总会忆得太

多太多的旧事，温暖了心。多少年以后，白云已游

走，我突然发现我还是很爱我的老爹，常常会想起

他那块包枇杷的蓝绿格子大手帕，藏着给我们四兄

妹的惊喜；我会想起老爹种的紫红色的牵牛花，顺

着门前的竹篱和墙开得一片灿然，亮色而又生香；

会想起老爹的故事会，吓得我们跳几跳，和他孩子

般狡黠的笑，我妈说他是“老坏蛋”。

老爹有时领着一帮年轻人在家里开民乐演唱

会，杨琴、木琴、二胡、琵琶一起演奏的 《步步

高》《红太阳照边疆》《骑着马儿过草原》，还有一

个叫代麻子的人唱了 《满江红》，激情澎湃的演唱

让我从此记得了这首词。还有文学沙龙，早年间，

毕节二中的刘遇巧老师发在《高原》上的处女作是

文学评论，叫 《胡罗基奥，你在哪里？》 ……这

些，我仍记得很清楚。

其实老爹那时很少下厨房的，但妈妈的生日时

必定下一次厨，每次都做一道鱼菜，年年皆是，还

将鱼尾巴贴在厨房的墙上。爹是有几道拿手菜的，

红烧鳝鱼、炸响皮、爆炒腰花，鲜美无比……这些

温暖是另一种存在，似乎是刻在骨子里的，想起来

会余香绕舌。

爹走得早了点，我们姊妹 4 人之外的家人，儿

媳、女婿、孙子等等，他俱未见过。虽老爹不在，

但我们日常总会用他的语言方式：“如果爸爸在，

爸爸就会这样说……”爹对特定事物的特定表达，

一直是我们姊妹间通行的语言密码，我们运用自

如，在旁人的迷惑不解里一起哈哈大笑。

我们得意于老爹会跳芦笙舞，会写小诗，会画

穿着铠甲的威风凛凛的武士，会画下蛋的公鸡，还

会写电影剧本……特别是，我以为世界上没有一个

人比博闻强记的父亲更会讲故事了，我们总睁大眼

睛屏住呼吸地听，种种惊心动魄的情节随着父亲指

间的烟卷明明灭灭。老爹的才气，在当年，连邻居

家可爱的小家伙都会忽闪着长睫毛的大眼睛，磕磕

巴巴地笑着说：“吴爷爷是个是个大，大，大画

家。”

我们至今仍唱着老爹教的歌谣，那首歌谣歌词

奇异，曲调独特，据说来自阿尔巴尼亚，其实到现

在我仍不解其义，只是唱起来就很有异域舞蹈的感

觉，很想奔放地舞起来。时日越久，越发在血液

里、眉眼间，保留着老爹带给我们对文学与艺术的

喜爱。过去现在及未来，父亲一直活在我们姊妹四

人的生命里，寻常时日或者重要时刻皆不曾离开。

就像老大说：“时日越久，放在我枕畔的那只文具

盒就越发精美，那件耗费爹爹半月工资的绣花大衣

还在持续让我威风凛凛……”
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