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感觉刚放假，一晃，这年就算过完了。

现在的过年，特别是城里的过年，除了放假

约饭聚会这些任何假期都能做的事外，没有留

下多少过年特有的味道。是因为年纪大了，还

是因为进城了？反正每到过年的时节，都会回

想起那遥远的、名叫中坝田的小山村。半个世

纪前童年时过年的情景涌上心头，年味酣畅香

浓，往事记忆犹新。

上世纪六十年代末七十年代初，我们的山村

生活还很贫困，住的还大多是土坯墙茅草屋，

许多人家有时还饭都吃不饱，更不要说顿顿吃

米饭，穿的是补巴摞补巴的衣服。但不管平常

生活怎么苦，过年，家家户户都是十分认真地

对待，仿佛一年的好日子就集中在过年这几

天，要把它办成最隆重的盛事。

时令进入腊月，地里的农事都做完了，村民

们闲下来，主要的任务就是准备过年。过年要

准备许多东西，每家计划的又不太一样，但主

要做的事每家大体上却是一样的。我的父母在

乡里工作，过年的准备工作全是外婆带着我们

姊妺来做。大人们有条不紊地磕糯米面、推豆

腐、做豆豉和酿甜酒……小孩们也紧张有序地忙

着：上山砍碗口粗的映山红树来削疙螺，砍一

节细短竹筒拔几片公鸡翅膀上的毛来装毛搭等

等。整个寨子每天都忙得不亦乐乎。这些事里

面最有技术含量的要数做豆豉和甜酒，外婆每

做一样都带着我们兄弟姊妹几个，边做边教。

有的人家还会请外婆去做指导。我现在会这些

手艺，都是外婆当年的功劳。

先说做豆豉吧。外婆用升子去楼上的竹篓里

印 1 升黄豆下来，筛过，杂物捡尽，倒进木桶

里，加上井水浸泡。水要高过豆子 5 厘米，大约

要泡上一整天，待黄豆泡软发胀后，能用手捏

碎了，才倒进筲箕里把水滤干，然后用大的木

甑来蒸，一般要从中午蒸到晩上才能熟。与此

同时，外婆让我们去小河边的竹林下割那厚实

碧绿的豆豉叶，先在河水里洗净，回家再用井

水清洗一遍晾干，然后在一个大的竹箩底铺上

厚厚的一层。黄豆蒸熟后，从甑子里倒到豆豉

叶上，随后在热气腾腾时马上用豆豉叶盖个严

严实实，上面再捂上一些麻袋之类的物件保

温。竹篓要摆放在离火炉不远的地方保暖，不

能太冷，冷了就发不起来。大约一周左右，豆

豉就发酵好了，那特有的又臭又香的味道就会

从箩里散发出来。我们就把竹箩抬到堂屋里

去，揭去上面盖着的东西，豆豉略带臭气的清

香马上扑鼻而来。用筷子挑起来看，细细透亮

的像蜘蛛丝一样的丝线把橙黄湿亮的豆豉一颗

一颗连在一起，随便挑起，都是七八颗一团。

香气纯正、颜色透亮、丝多且绵的就是上品。

要吃新鲜的豆豉颗的，就找一个陶钵钵装上一

些，用时凉拌热炒随意，也可以趁软掏一些捣

碎打成一坨一坨的、长方体的豆豉粑存放，要

放更长时间的，就摊在大篾盆里去晒，没有太

阳的天气就放到火头上去炕干。干豆豉颗可以

放上一年半载，想吃干的就加上辅菜直接加

工，想吃软的就用水泡个一天再蒸再炒都行。

豆豉颗的吃法很多，常见的有京葱拌豆豉、豆

豉鱼等等，最著名最实惠的我觉得当数油渣豆

豉颗了。豆豉这东西，吃得惯那味道的都说好

吃，吃不惯的却避而远之，但吃上几次后，大

多数人就离不了。

做甜酒要先选优质的糯米泡上 12 小时左

右，再用杉木做的甑子蒸上半天。蒸熟了，香

气能传遍半个寨子。过路的人闻到都会深吸几

口气，赞道：这是哪家的糯米饭，真香！蒸好

后的糯米饭晶莹透亮，外婆会格外开恩，用一

个小碗挑两筷子给我们吃，算是对我们跟着她

老人家一起忙前忙后的奖赏。与做豆豉相反，

做甜酒要凉得好。为了让它凉得更快，蒸好的

糯米饭得倒在一个宽大的簸箕里均匀摊成薄薄

的一层。待放凉后，就把事先用手捏碎的酒药

按一定的量撒在糯米饭上，再用双手把它们拌

和在一起。搅拌时需用清水湿手，否则糯米饭

会紧紧粘在手上不掉下来。搅拌均匀后，就一

捧一捧地把糯米饭搂进一个不大不小的陶缸

里，边装边用手掌压实。外婆边压还边对我们

说她的诀窍：紧酒松豆豉。意思就是做甜酒要

压紧，做豆豉时要松、不能压。这样边捧边

压，堆成一个圆锥体。压光滑紧实后，在锥体

的顶端挖上一个铜钱大小的圆洞，再捉两小撮

酒药放在里面。最关键的是还要去燃着的煤炉

里找一颗大小适中、冒着红色火焰的煤颗塞进

洞里，然后迅速用糯米饭盖上，仿佛怕让热气

跑掉。外婆说，酒米饭是凉透了的，要给点热

源做引子，才能发热发酵。边说，外婆边迅速

在上面盖上一层又一层的纱布，捂上一件又一

件棉衣或薄被，再用绳子捆了又捆。这一切收

拾停当后，还要找一个又深又厚的稻草窝把它

放进去暖起，或者就直接用两条板凳架起摆在

炉火旁，避免着凉。

过了六七天，外婆就叫我去看开始发酵没

有。这不用解开厚厚的捆得严实的包裹，只要

找个缝隙把手插进去，感觉里面开始发热了，

并透出来淡淡的香甜味，就知道酒开始来了。

就这样隔三岔五去试探，温度越来越高，香气

越来越浓。要成熟的那几天，一进屋就会闻到

又香又醇的味道。甜酒做得好不好，首先当然

是甜不甜，然后就是看浸出来的酒酿汁多不

多，好的甜酒酒酿汁多得会把外面包裹的衣物

都湿透。又甜又多汁的就是最好的了。

甜酒在农家的用途很广，特别是有意外来

客，来不及做什么好东西招待的时候，就可以

用甜酒煮糯米团子、鸡蛋，或是煮黄粑、饵块

粑给客人吃，这也显得很热情好客。到夏天，

在地里劳累半天回到家，煮一锅纯甜酒，甚或

懒得煮的，就从水缸里随意舀上两勺井水，再

加上一勺甜酒，喝上两碗，满身的汗水和疲惫

也会消解许多。

山村里准备过年，最隆重的事当然要算宰年

猪了。那时，寨子里凡是有点劳动力的人家，

不论大小，都要喂上一两头猪宰来过年。有些

人户的猪要喂差不多两年才宰，最大的有六七

百斤的，长得像一头肥壮的小牛犊。外婆每年

至少要喂上一头猪，有时年中还会买一头小猪

和年猪一起喂。我们兄弟姊妹放学或周末，要

么就是背着背篼提着竹篮去田间地头打猪草，

要么就是上山去拾柴火。回家还要把猪草砍碎

后放进猪食锅里，在灶上用柴火煮熟，再撒上

些磨苞谷面时筛出的粗壳和打米时背回来的米

糠。这就是猪的美食了。我家喂的猪在寨子里

算不大不小的，喂两头时大的宰了，小的喂到

第二年，就算寨子里的大猪了。

寨子里只有一个屠户，他的额头长得向前

突，前额向前伸着，就像寨子后面高高的突兀

的岩石，他的辈分也高，寨里的人都叫他岩头

大爷。到宰年猪时，外婆提前两三天和岩头大

爷约好日子，就安排我和弟妹们上山去拾几梱

干柴准备烧水烫猪。一般岩头大爷都会把两三

家人的猪安排在一天宰。一大早，这几家人的

壮劳力就来到寨旁，选一个较平整的坝子，在

边上挖一个大灶，放上一口大铁锅，锅里加满

水，把锅口和灶沿接触的地方用刚挖出来的湿

泥巴塞紧，支灶的后方左右各留一个出气的

孔。然后把预先捡来的柴火抱到灶旁，安排一

个人专门负责烧火。一会儿，红红的火苗就从

灶的气孔里窜出来，锅里的水也开始冒了。

岩头大爷就先对几个精壮的汉子进行分工。

谁抓猪尾巴、谁和谁提后脚、谁和谁捉猪耳

朵，都要作一个具体安排。一般抓猪尾提后脚

的人力气要大。我年纪小、胆子大，宰猪时，

外婆让我负责用一个盆装上点水、放点点盐，

送给杀猪匠请他接猪血。外婆和姐姐们不忍心

看，就躲在屋里不出来。

宰完后，我就一步不挪地守着大人们烫猪，

不是想去帮忙，也帮不了什么忙，是等到剖猪

时，请岩头大爷先把猪尿包摘给我。我把里面

的尿倒干净，再拿到还烫着的大铁锅边缘去反

复搓揉，直到搓薄揉软了，砍一节竹筒从颈上

插进去，用力把它吹胀吹大，就成了一个白白

的大气球，可以抛可以拍可以踢。这就是孩提

时过年最好的玩具了。

宰猪的晚上，一定要请帮忙的弟兄和寨里的

老人来热热闹闹地吃一顿杀猪饭。菜谱简单又

好吃，选几块新鲜的肉煮一下，切成二指厚一

片的，用一口大铁锅，随便掏两勺糟辣椒炒

起，什么佐料都可以不放，讲究点的去菜园子

里摘两把葱葱蒜蒜，切成几大

段放进去，炒熟就用盆装起端

上桌，香气立即弥漫开来。汤

也 很 简 单 ， 用 猪 血 旺 放 上 酸

菜、白豆腐、猪内脏，烩成一

锅大杂烩，味道也鲜美无比。

再用土碗每人倒一碗苞谷烧，

就是一顿很好的大餐了。这时很久没有吃过肉

的我们这些小孩也等不及了，提着碗和大人们

争着吃，饱饱地吃上一顿，吃得满嘴都是油。

吃杀猪饭的人们酒足肉饱散去后，母亲就带

着姐姐们开始把猪板油和一些太肥的肉切来熬

油，我和弟弟妺妹们就围坐在炉火边，等着那

白生生的油和肉变成黄澄澄的油渣。这晚，即

使贪玩的姊妹也不会跑远，最多到院子里疯狂

一下，闻到了屋里飘出的油渣香气就会跑回

来。油渣要熬得恰到好处时才好吃，太嫩了含

油量太高，一咬一口油，太老了嚼起又硬又有

焦煳味，火候一定要掌握好。熬好了还要趁热

吃，冷了就没有那个味道，吃了还会拉肚子。

熬好的油脂和油渣分开装放在陶坛里，一年都

不会坏。我们家就有了一年的食油。油渣可以

和豆豉颗炒，也可以用青椒直接炒，还可以辅

以其他蔬菜炒，放在火锅里煮也很香，怎么做

都是一道拿得出手的家常菜。

过年我最喜欢的就是煪腊肉。放在缸里的猪

肉腌透了以后，外婆就让我们把肉从缸里搬到

灶火上方用木棒搭成的炕架上摆好。外婆说青

杠疙兜烧的火最旺，我就上山去挖几背篼背回

家；说用柏枝熏的腊肉最香，我就跑到很远的

山上去砍几捆回来。腊月间，我家的灶火最大

的用途就是煪腊肉了。先是用青杠疙兜把火烧

旺，再用柏枝压在炭火上，冒出浓浓的散发着

柏香的火烟就向炕上的猪肉飘去。这样反复边

烤边熏，四五天就煪出褐黄色了。但这时火候

还不够，还要把肉翻过来再煪上十来天。最后

煪时主要是以青杠疙兜烧的明火烤为主了。直

到烤得油从肉里冒出来，圆溜溜地滴到火瞠

里，滋的一响就腾起一团火焰。肉的颜色也逐

渐变成古铜色，发着亮，用刀割一下看里面也

烤透了，这时才把煪好的腊肉挂到房子的山尖

上去

煪肉的这段时间，我和小伙伴们一边守着火

不时添柴加枝，一边站在板凳上把头伸到炕架

上去看，相中哪一个地方，就伸手去撕一条一

条的瘦肉下来，用树枝串着在炭火上烤，边烤

边吃。这肉腌得有盐有味的，烤熟了味道特别

鲜美。我每天都吃成花脸猫，也吃得油口油嘴

的。外婆说，简直就像一个哪吒。

除夕这一天当然是过年的高潮了。一大早起

来，父亲就叫我去找麦面来搅糨糊，他自己把

事先想好的对联写到大红纸上，每年都是诗书

传家、勤耕苦读之类的，写好后我就和他一起

去贴在门窗上，一下子整栋土房子就显得喜气

洋洋，过年的气氛马上就出来了。

年夜饭，这当然是一年当中最丰盛的一顿

了。

最热闹的当属团圆饭之后。父亲是一个小学

教师，工资也不多，我家兄弟姊妺多，够一大

桌。父亲每年给我们每人发个几角块把的压岁

钱。人人手中都有了本，父母就带着我们玩

“抢状元”的游戏。先找来竹子，砍下一节，一

剖四，削一片大点的叫状元、再剖两片窄一些

的叫耳朵、四片再短窄一点的叫四柱，削八根

竹签叫二柱，三十二根短小的竹签叫一柱。用

掷骰子的方式，根据骰子点的大小来获得相应

的竹签，每个人获得竹签的平均数为保本，少

的就要从多的人的手中去买，一般一分钱一

柱。开始时，我认不得骰子的点数，只知道学

着大人的样子，把骰子抓在手里，有模有样地

用两只手捂着，放在嘴边呵几口气再掷下去，

嘴里也学着大人们大声吆喝。

这样边玩也是边守岁，待到子时，大人们就

停下来，打着火把去井里挑水，我也去帮着父

亲用火把照路。这是我们这里的风俗，三十夜

的子时一定要去井里挑水把缸装满。

那时乡下过年，整个正月间，至少在元宵节

前，都是过年模式。大人们走亲串戚，拜年问

候，喝酒摆寨，小孩子们每天聚在一起打疙

螺、踢毽子、抬毛搭……玩各种游戏。村村寨

寨、家家户户都热热闹闹，透着浓浓的年味。

琴弦上的记忆，主要来源少年。

那时，总是要坐在古道路杨槐花

树下，听惠伯伯酒后拉二胡。上世纪

七十年代初，我还是懵懵懂懂的少

年。每逢盛夏，星空皓月，杨槐花飘

荡芬芳。晚饭后，古道路街上邻居

们，各自抬着小板凳坐在杨槐树下，

除了听西门口一个老人家讲 《孟姜

女》《武松醉打蒋门神》 之类的故事

以外，就是听隔壁的惠伯伯拉二胡。

说来很奇怪，惠伯伯耳朵听力不太

好，文化也不高，但却能醉醺醺拉得

一手好二胡。通常坐定，惠伯伯会用

手扯扯浅灰蓝中山装，解开衣扣，天

热时，还脱掉外衣，穿白色背心。一

旦进入状态，平时有点背驼的惠伯

伯，立时腰杆挺直端坐，二胡往膝盖

一靠，用手扭紧二胡上端弦把，将圆

圆眼镜往鼻上一推，让弓在弦上来回

拉动，试试音，再调弦，才开始正式

拉曲。

谁也没想到，惠伯伯那双拿砖刀

砌砖盖瓦的手，此时会那么娴熟灵

活，马尾弓弦来回拉来抽去的弦音，

令人似醉非醉，悠扬动人。音色好，

有感染力，更有艺术的美感。感觉二

胡的基本音色都经历了技术处理、装

饰和加工，惠伯伯独有的揉弦手法，

给曲子涂上丰富的色道。

滚揉、压揉、滑揉，体现出曲子

柔和、缠绵、轻快，更好表现出二胡

曲调哀怨、悲怆的荡气回肠，弦音之

美，情感之美，一一展现。

惠伯伯二胡揉弦的技巧，极具生

命力。进入乐曲的情景之中，他把自

己的人生经历、感受与想象，加载到

演奏技巧中来，融合到旋律的情感之

中，形成悲欢离合皆有意，喜怒哀乐

都是情的境界。世间事物和人生所蕴

含着的丰富情感，增添了二胡多姿多

彩的艺术魅力。二胡曲 《二泉映月》

《梁山伯与祝英台》，京剧 《沙家浜》

里的 《智斗》《智取威虎山》 的“穿

林海跨雪原气冲霄汉”，《红灯记》 里

李铁梅的唱段，都融汇在惠伯伯的二

胡弦音里，听得大家齐声喝彩，我们

也似懂非懂地跟着哼唱起来，特别是

《二 泉 映 月》 的 悲 泣 之 声 ， 听 得 落

泪。更多的时候，是听一些高昂曲

子，却是让人满获乐趣。

和我家仅一层木板墙相隔的臧伯

伯，当年已是六十多岁。在小伙房做

菜做饭，特别是逢年过节做馒头或包

子时，臧伯伯系着围腰，用面棍敲打

面 板 ， 高 声 唱 起 《空 城 计》《定 风

波》， 声 音 由 低 渐 高 ， 唱 得 脸 红 筋

胀，尤其是唱 《杨家将》 时，不由自

主，摇头晃脑，用手摸摸下巴上的花

白胡子，将面棍一敲，高腔唱出一份

悲泣苍凉。

有一次，在父亲的办公室里，听

到有人高唱 《沙家浜》 里郭建光的

《要学那泰山顶上一青松》 的那段，

腔正音圆，端厚清亮，声音穿透力极

强。听讲，此人是京剧团的郑先生。

对川剧，少年时，我了解甚少，

只知表演川剧的人都有深厚的生活基

础，形成一套完美的表演程式，表演

内容真实细腻，幽默风趣，生活气息

浓郁，为老百姓所喜爱。在毕节川剧

团表演过的剧目，当年的 《柳荫记》

《太君辞朝》《上路寻子》 等剧目，细

节记不清楚了。只是看过几回 《巴山

秀才》，记忆犹新。之后，上世纪八

十年代，川剧团有的人下海经商，尹

老伯在南关桥一边哼川剧，一边做排

骨大肠牛肉鲜鲊笼笼卖，成一时美

谈。

那时，身为黔西人的母亲，虽不

会唱黔剧，却与黔剧团的几位孃孃叔

叔熟悉。比如琴孃，一位长得优雅漂

亮的黔剧演员，她有演出的节目时，

总要送戏票给我母亲，父母亲会带着

我们兄妹三人，去砂石路的毕节京剧

团 ， 看 《大 瑶 春》《不 愿 做 奴 隶 的

人》《杨八姐》 等黔剧。对黔剧，只

知道源自母亲的家乡黔西，对它的历

史渊源、特色剧目和浓郁唱腔，却是

知之甚少。后看了高洁先生写的 《黔

剧的发源地——黔西县》，才了解到

黔剧即文琴戏，其音乐配置有扬琴、

二胡、大胡琴、小提琴等十多种乐

器。黔剧的语言纯朴亲切，音乐清新

自然，具有“多腔合一”的特色。

黔剧团还有一位值得敬仰的老

师——张正周先生。先生一生致力

于音乐研究，发明了独特的民间乐

器——浪琴，曾或赠言“浪漫山花

开毕节，琴韵新声传九州”。浪琴是

张正周先生创制的一种新型弹拨乐

器，他从中国的古筝、扬琴和外国的

卡龙、诗琴、吉他等乐器中受到启

发，汲取众家之长，创制浪琴。其外

形与阿拉伯卡龙琴相似，又具古筝风

韵。其音色及演奏技巧，具有中国民

族音乐特色和当代音乐特质。当年先

生一家人在中央电视台表演过，浪琴

从此为世人知晓，好评连连。

先生音乐艺术造诣高超，待人礼

节有致，颇有大家风范。那时时常拜

访先生，常在他家小酌，几个家常小

菜佐酒，先生不仅畅谈黔剧团雅事逸

趣，还讲水西遗事，夜郎古风，总是

滔滔不绝。酒后亲抚浪琴，弹奏古曲

《春江花月夜》，新鲜而又熟悉，将诗

情画意和乐曲神韵融为一体，江上涛

声相随月光由远渐近，令人如痴如

醉。新曲 《花儿为什么这样红》 则旋

律流畅，婉转中显现深情。先生灵动

指尖拨丝弹弦，如痴如醉的神态，至

今仿佛还在眼前。撩弦曲起，袅娜声

旋，高音清脆明亮，中音圆润，低音

浑朴。先生弹奏开来，指尖飞动，如

沐春风，神采飞扬。先生故去多年，

犹记当年英姿。至今先生所赠，我仍

端置书柜。

春天，群芳蝶舞。人民公园的长

廊，总有一群民间音乐爱好者聚在一

起。他们集萨克斯、二胡、大小提

琴、笛子、架子鼓等乐器为一体，合

奏出的大多都是上世纪八九十年代的

经 典 民 歌 ， 如 《在 希 望 的 田 野 上》

《血染的风采》《我和我的祖国》《我

的祖国》 等，有时也合奏出 《一壶老

酒》《可可托海的牧羊人》 等时代感

强的歌谣，合唱、独唱均有，有指

挥，有配乐，围观人太多，形成人民

公园一道靓丽风景。懂的去品味门

道，喜欢的去凑热闹，均得意趣。

小城四面环山，青峰叠嶂，倒天

河贯城而过，充满灵动包容，和谐安

适，流溢出翰墨韵香。那些流于坊间

的弦管弦音，现在想起，便也韵味无

穷。

□ 乌蒙一叶

遗失声明

那些年，
琴弦上的记忆

□ 费 明

（陈 曦 摄）


